第五卷：社會哲思 第十三章 鄉村鑰匙
鄉村的鑰匙丟了。
清楚地記得，那時的農村，開門的鑰匙，就藏在門頭的門楣上、門洞裏、某個靠門的枯樹眼裏。放學回家的孩子，急急地或踮起腳尖或伸長胳膊，掏出鑰匙，匆忙地把插在筷籠裏的窩窩頭，咬在嘴裏馬上瘋也似的跑出門，找夥伴玩耍去了。
有時候，勞作在距離家很遠的地裏，中午就不回家吃飯，便托鄰居下午給拿個鋤頭過來，親切地喊一嗓子：鑰匙在門頭上，頭在門後邊。那是何等的親切啊。
那一年，為了打夠蓋房子的土坯，父親和二大爺，整整忙了半年的晚上。母親利落地掰開土坯的模子（那是用四根木頭組成，兩頭可以活動的框），然後灑上薄薄的一層鍋底灰，鏟上滿滿兩鐵鍁土填滿，父親便抬起石杵頭，一下一下，夯實了土。母親扭轉身，又向二大爺的土坯模子裏添土……
窮困的人家，什麼都缺，唯一不缺的是力氣。一聲一聲沉悶的砸打中，五間房的土坯就堆砌在小隊的場上，磊出高高的曲裏拐彎的“胡同”，我和同伴們下了學，就在“胡同”裏快樂地成長。
等我家蓋好了房子，父親就又幫二大爺家打土坯。兩個壯年的男人，靠著寬闊的臂膀和幾大碗的稀粥，硬是豎起了兩座房，娶了妻生了兒。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，杜甫的心願父輩們靠體力完成了。
今天這樣的土坯房屋，在村裏幾乎已經蕩然無存了。二大爺家的土坯房緊臨我的新房。夏日的夜裏，我們聚集在他家，看電視、聊天、打手機，身心透涼。這自然的涼和空調營造的涼比起來，好比西施與東施。盡管誰都知道土坯房冬暖夏涼，卻沒有人願意住在這樣的住宅中了。要不是二大爺家在市裏買了新居室，他家也早拆掉了。
土坯房，已經隨時代遠去了，成了落後的象征。另外的一個象征，便是鄉村的鑰匙。如果現在，還有人對鄰居說，俺家的鑰匙在門頭上，準會讓大家吃一驚的。而且，誰家裏不是彩電冰箱洗衣機，誰肯把貴重的鑰匙交給別人呢。
村頭的夜裏，傳來陣陣機床的尖叫聲和氣錘的打砸聲，不知不覺傳入睡夢中。工業的文明給村莊增添了無數票子，扭開了工業文明的鎖，卻把那昔日的鑰匙，丟了。
春節回家的時候，大家聚集在一起，談論的多是今年你進了多少，明年準備到哪兒發財的話題。
我卻倏忽間想起，我躺在地頭的土岸上，枕著厚厚的玉蜀稈，甜甜地睡去。父親忙完了地裏的活，把我猛地放到拉車的驢、騾子身上，優哉遊哉，那時候，我心裏呀，為自己是農民的兒子，興奮死了。
一道一道的防盜門，裝在了嶄新的門樓下。吃飯的時候，家家，就在客廳裏，看著新聞聯播，談論著今日說法，快樂地做飲食男女。