37.永遠的橘子樹
橘子樹長在我家的菜園邊，離家大約500米距離。當其他樹鬱鬱蔥蔥的時候，它
的葉片還是那樣稀疏，發黃。橘子樹到底有多大?我不知道，好像從我記事起，它
就一直長在那裏。
春天到來的時候，在某一個早晨，會突然看到滿樹的花開。我真希望自己在那一
刻生根，從春天到夏天，直到果實長大的那一刻。很多時候，我聽著烏鳴，聞著花
香，在樹下看著圖書，隻為了等待。我經常被故事的情節迷住，等到故事看完，身上
總是落滿了橘子花瓣。
圖書是文從家裏偷出來的。在家，我們還沒有看課外書的權利。隻有在這橘子
樹下，我們可以從容地享受書本帶來的樂趣。也有些時候，會被大人發現，回到家一
定是一頓訓斥。我們太過投入，看起書來，常常會把身邊的一切，甚至吃飯也忘記。
在我們看圖書的時光中，不知不覺橘子花已經凋謝，完成了它孕育的過程。在文
的指導下，我學會了爬樹，我要近距離地看著橘子是怎樣長大的，但始終看不明白。
昨天與今天，今天與明天，我看不出有任何的變化。於是，難免失落。文安慰我
說，不可以太心急，任何事都有它的成長規律。
為了讓我忘記等待，文帶我離開橘子樹，去小河邊釣魚。文總是收獲得滿滿的，
而我，唯一肯上鉤的一條小魚在半空中還給飛走了，真是泄氣。回到橘子樹下，文不
會忘記把戰利品與我分享，換回我的開心。橘子終於長大了。等不到成熟，它就早
已成了我饋贈同伴的禮物。
在每天上學的早上，我爬上橘子樹，直到把口袋、書包裝得滿滿的，才肯下來。
到了班上，每人都可分得一個澀澀酸酸的橘子，再看著他們甜甜地放進嘴裏。分給文
的最多，文也是吃得最甜的一個。就像文給我看的圖書，還有那美味的魚。橘子樹
讓我學會了等待，懂得了分享，更主要的是讓我看到文燦爛如陽光般的笑容。
秋天到來之前，橘子樹上已不見了橘子，隻留下那些發黃的，稀疏的樹葉。我們
希望的種子又從那一刻種下，過了冬天，走過春天到夏天，直到橘子長大的那刻。文
說：“以後每年都來樹下看圖書，一起去釣魚，再把戰利品拿來樹下分享。”我點
頭：“每年橘子長大時，我還會摘下來，把最大的留給你，看你品嚐。”“拉勾，上
吊。一百年，不許變。”文和我在橘子樹下彼此許下了諾言。
童年的時光還清晰地留在記憶裏。“拉勾，上吊。一百年，不許變。”曾經稚
氣的聲音仿佛又在耳邊響起。多少年過去了，橘子樹還長在那裏，文與我卻隔著千
裏。在落日餘暉的折射下，橘子樹眺望的身影，顯得那麼的長，那麼的孤獨。