荒去的，家中隻剩下孤苦伶仃的父母。我的三個留京的朋友在春節這一天買了麵、白
菜和肉餡，跑到我家陪伴兩位老人包了一頓餃子過春節，幫助我彌補著閃失而盡一份
情意。這大概是我的父母吃的唯一一次滋味最特殊的大年餃子了。就在吃完這頓餃
子後不久，我的父親一個跟頭倒在天安門廣場前的花園裏，腦溢血去世了。如果他沒
有吃過這一頓餃子，無論是父親還是我都該是多麼的遺憾而永遠無法補償。那頓餃子
的滋味，常讓我想象著。除了內疚，我知道這裏麵還有的就是友誼的滋味，是我們這
一代永遠無法忘懷的友誼。
我還想起有一個冬天的夜晚，開始隻是我們少數幾個人的聚會，商量給當中一位
朋友的孩子盡一點心意。因為他們的孩子在北大荒落生的時候，條件太艱苦簡陋，落
下了小兒麻痹，癱瘓至今。如今孩子快20歲了，我們想為孩子湊錢買一台電腦，讓
他學會一門本事，將來好立足這個越發冷漠的世界，讓他知道在這個世界上他不是孤
獨無助的，他的身邊永遠有我們這些人給予他的友誼。誰想，一下子來了那麼多曾經
在一起插隊的朋友，當中還有下崗的人，紛紛掏出準備好的錢。一位朋友還特意帶來
了他弟弟的一份錢和一份心意。後來，當這個孩子用這台電腦設計出自己構思的賀
卡，並打出他寫給我們這些叔叔阿姨的信時，我看到許多朋友的眼睛濕潤了。我知道
這就是友誼的營養，滋潤著我們的下一代，同時也滋潤著我們自己的心靈。
現在，常有人說我們這一代太愛懷舊，有的說是優點，有的說是缺點。我們這一
代怎麼能不愛懷舊呢?那個逝去的悲涼時代，已經讓我們徹底地失去了青春乃至一
切，隻剩下了這種美好的友誼，怎麼能不常常念及而感懷呢?況且它又是那樣溫暖
著、慰藉著我們在艱辛中曾經破碎的心，在忙碌而物欲橫流中已經粗糙的心。這是亞
裏士多德所說的第三種友誼，不帶勢利，而伴隨美德；不隨時世變遷，而常青常綠。
以感情而言，我以為愛情的本質是悲劇性的，真正的愛情在世界上極其稀少甚至
是不存在的，所以千萬年來人們在藝術中才永無止境地謳歌和幻想它；而友誼卻是存
在於我們身邊的，是對愛情悲劇性一種醒目而嘹亮的反彈。愛情和人的激情是連在一
起的；而友誼則是“一種均勻和普遍的熱力”。這是蒙田說的，他說得沒錯。從某
種意義上講，真正如亞裏士多德所說的那種第三種友誼不會如愛情鮮花般燦爛，隻是
在艱辛日子裏靠均勻的熱力走出來的腳下的泡，而不是與生俱來或描上去的美人痣。
我們已經徹底地失去了青春乃至一切，哪怕我們兩手空空，隻剩下了這種美好的
友情，就已經足以慰藉我們的一生了。我們這個時代的友情因此才會從遙遠的曆史中
走來，伴隨我們的命運持久而到永遠。