20
機會是介於零和無限之間的
貝蕾年輕的時候，她的爸爸說了這樣意味深長的話：“不要讓外界告訴你
你能做什麼。手縮進袋裏，你永遠爬不上成功的梯子。”
高中時貝蕾想學打字，被拒絕隻為了不拖全班的進度。爸爸告訴她：“時
光易逝，你不能就那樣被阻擋，還有好多障礙等著呢。”於是，她借了朋友的
打字機開始自學。
貝蕾永遠難忘自己的明星夢。但她又發現了更為吸引的東西：新聞。是
校刊和年冊啟發了她。她要做記者。到電視台工作便成了她的理想。可貝蕾
明白，機會於自己微乎其微，瞧電視上那些女士多麼“完美”!她隻得把目標
對準廣播電台。
她選了些有關廣播電視的課程。然後將錄音帶寄給全國各地幾家電台。
她的第一個工作是通過電話在堪薩斯市立電台找到的。但當節目主持見到她
時他緊盯著她的手，懷疑她怎能操縱得了演播台上的按鈕，而那不過是最簡
單的手工活。無需多言，貝蕾已覺察他的猶豫。於是她就做了一直努力練習
的動作，讓他看。以後4年，貝蕾便一直從事心愛的電台工作，從堪薩斯到紐
約，最後到聖地亞哥。
貝蕾依然深知，電視的夢想成真之前她不能完全滿足。她決定孤注一擲。
先是一次次失敗，幾乎讓人心灰意冷。一些電視台隻是輕率回絕，不講任何
原由。另一些電視編導則搖著頭，說：“遺憾!你的手分散觀眾注意力。”
可貝蕾從未放棄過，她不停地求職於聖地亞哥一個又一個電視台。花了
一年半時間轉了個大圈，最後“KG”電視台的新聞主持倫·邁爾恩先生讓她成
了消費者專欄的記者。她知道他們沒有先例讓有缺陷的人上鏡，用自己隻是
嚐試。
三周後，貝蕾開始感到不安。在KG電視節目中首次亮相，她戴著仿指手
套。它看起來幾可亂真，但貝蕾卻覺得非常虛假。“我豈不成了木偶。”屏幕上
她的身體語言又僵硬又呆板。
爸爸及時提醒她：“不要抱怨。你必須懂得在電視上報道新聞的機會可是
介於零和無限之間的。”她沒有抱怨，但她的新聞主持人察覺到她的不安。
“是這手套，”貝蕾告訴他，“讓我覺得好像戴著麵具。”
他說：“摘下它吧。到鏡頭前去，讓我們看看又會怎樣。”
她感到寬慰，更感到驚慌。她想：“我的電視生涯就在此一舉了。觀眾否
定的信和電話將永遠刺破我的夢想。”
那天晚上5點播新聞，貝蕾赤手出現在屏幕上。接下來，便是等待。
電視台電話交換機的指示燈亮了。信，雪片般飛來。每個電話和每封信
都肯定了她。許多人讚歎貝蕾顯現出真實的自我。更有甚者，根本沒留意她
的手，對我她表現慷慨地給予了“自然”的評價。
貝蕾很快成為了美國CBS電視台最著名的節目主持人之一。
在生活中，機會常常是介於零和無限之間的。生命的價值在創
造的生活中閃現。充滿信心地伸出你的雙手，在創造和奮鬥中享受
生活的樂趣吧。
沒有理由罷手
傑羅姆認為自己的媽媽真是個了不起的女人。他爸爸因心髒病去世時，
他才21個月大，哥哥5歲。她雖無一技之長，又沒有受過教育，卻毅然負起
撫育傑羅姆和他哥哥的責任。
傑羅姆9歲時找到了一份在街上賣《傑克遜·維爾日報》的工作。他需要
那份工作是因為他們需要錢——雖然是那麼一點點錢——但是傑羅姆害怕，
因為他要到鬧市區去取報賣報，然後在天黑時坐公共汽車回家。他在第一天
下午賣完報後回家時，便對媽說自己決不再去賣報了。
“為什麼?”她問道。
“你不會要我去的，媽。那兒的粗手粗口非常不好。你不會要我在那種鬼
地方賣報的。”
“我不要你粗手粗口。”她說道，“人家粗手粗口，是人家的事。你賣報，
可以不必跟他們學。”
她並沒吩咐傑羅姆該回去賣報，可是第二天下午，他照樣去了，因為她
自己就會這樣做。那年稍晚時候，傑羅姆在聖約翰河上吹來的寒風中凍得要
死，一位衣著考究的女士遞給他一張5美元的鈔票，說道：“這足夠付你剩下
的那些報紙錢了；回家吧，你在這外麵會凍死的。”結果，傑羅姆做了他知道
媽媽也會做的事——謝謝她的好心，然後繼續待下去，把報紙全賣掉後才回