19.三姐
◎文/陳誌宏
我有三個姐姐一個妹妹，除三姐外，其他幾個姐妹都嫁在離家不到10裏地的
外村。三姐嫁得很遠，用母親的話來說，叫“遣上福建”。在我們那裏，有一句話流傳
甚廣，有女莫嫁外省郎。3歲小孩都心知肚明，那是對女兒的輕賤，對自家的貶斥。
十裏八村第一個背離此宗的，正是我的三姐。
在我看來，三姐是個徹頭徹尾的遠親，兒時的朝夕相處隻形成一丁點兒的依
稀記憶，如夢一般輕飄，盡管如此，但什麼也改變不了我和三姐骨肉相連、情深意
長的現實。
三姐的降生不是個時候，注定命運多舛。那時候，父母已為接連生了二個“狗
都不吃的”女兒傷透了腦筋。及至三姐的出世，母親愁雲慘淡，把滿肚子的怨恨都
衝三姐潑灑。8歲那年，三姐不幸得了一場“癆病”，左挨右拖，後來，勉強治好，已是
瘦骨嶙峋，空有一層外殼。那時起，母親就信口叫三姐“殼殼子”。我也跟著叫她殼
殼姐，三姐不惱，笑著應承。
12歲的時候，三姐被父親送到在撫州市上班的一遠房親戚家做保姆。臨走的
時候，我對三姐極度羨慕，覺得她已是城裏人，不斷地巴結她，希望她回來的時候，
能帶些好吃的好玩的回來。我笑著、鬧著，三姐卻哭成淚人兒似的，對我的每一項
請求，隻是機械地點頭。那時，我不懂三姐為什麼要哭，當城裏人多好啊，有汽車
坐，有洋房住，還傷哪門子心?其實，三姐心裏比誰都明白，此去一別，將是永遠告
別生活了十多年的家——父母是變相地把她賣到撫州去的呀!
那個遠房親戚給了我們家100塊錢，並且允諾等三姐把他們家的孩子帶大
了，就給三姐找一份工作，幫忙物色一個城裏的對象。他們還特別強調，將來三姐
的聘禮一定要他們收，作為回報，那100塊錢就是三姐和家裏的了斷費。父親挑著
擔子，三姐低著頭跟在後麵，漸漸走出村後的田畈，哭聲充滿了整個田畈，淚水灑
了一路。回想過去跟三姐朝夕相伴，她這一走，我竟也生出許多不舍來。令我萬萬
沒想到的是，從那一刻起，我和三姐就割斷了生活在一起的紐帶，生生地成了一門
“遠親”。
兩年後，三姐回了一趟家裏，給我買了新書包、鉛筆盒和一套《薛家將》的連環
畫。當天晚上，三姐和我睡在一張鋪上，一字一句地教我唱香港電視連續劇《霍元
甲》裏的主題歌：“昏睡百年，國人漸已醒……”那是我童年最快樂的一個夜晚。第
二天，三姐老早就起來了，飯都沒吃一口，背著一個包袱就走了。我現在依然清晰
地記得三姐站在床前對淺睡中的我說的那一句話：“弟弟，明年你就要讀初中了，
你一定要好好讀書，給爸爸媽媽爭口氣!”
直到我初中畢業，再沒見過三姐。那時候，我在鄉中學寄宿，一月才回來一次。
三姐偶爾回來一兩天，我也無法見上她一麵。漸漸地，我對三姐的感情便淡漠了，
相反，對大姐二姐的感情與日俱增，因為，她們來趕集的時候，都會塞些零花錢給
我，間或買幾個包子、一罐麥乳精。這些實實在在的物品構築了我對大姐二姐久違
的好感。作為城裏人的三姐極其吝嗇，不但不送任何東西給我，而且連一句暖心的
話都沒有。其時，我的三姐正遭受一場人生的劫難。我的那位遠房親戚見他的兒子
長大了，不需要三姐帶，便冷言冷語對她，到後來，飯都不讓她吃。處在花季中的少
女，三姐居然飽受饑餓之苦和冷箭穿心的煎熬。對於三姐所受的一切，當時，我一
無所知，父親在臨終前才告訴我真相，囑咐我出息了一定不要忘記三姐，家裏虧欠
她太多。
我在等待中考放榜消息的時候，父親推著一輛破自行車把三姐從撫州接了回
來。父親沉默不語，眼圈發紅，含著一股無名的怒火。五年不見，三姐白了許多，高
挑的身材顯得極為單薄，臉是那種久浸水中的鮮筍的顏色，白裏透著一種不健康
的濁黃。盡管這樣，她還是那麼漂亮，有一股種田人所不具備的洋氣。三姐衝我粲