31.一個字的分量
◎文/ON過夏
我聽說過這樣一個故事：有一年冬天，一個叫雲架嶺的地方下起了
一場十幾年來罕見的大雪，幾乎將所有的溝溝坎坎都“填”平了。恰在這
時，一個3歲的啞巴孩子突然得了一場怪病，高燒得像一塊火炭，三天三
夜昏迷不醒，急壞了他的父母。
在村裏能請到的醫生一個個搖頭而去之後，他的父親試探地對妻子
說：“那隻有到縣醫院去看看了?”前來探望的村民一齊將吃驚的目光投
向他的臉上。從雲架嶺到縣城，至少要走100多裏路，其中60多裏是險
峻異常的山路，平常人走都提心吊膽，在這樣惡劣的天氣裏下山，誰都覺
得是一件不可思議的事情，弄不好連一家三口的命都得賠上。
可是，做妻子的聽了丈夫的話，近乎絕望的眼神一下子又現出了亮
色。她迅速用棉被包住毫無知覺的孩子，抱起來就往門口走去。年輕的父
親順手拿了一把鐵鍁，緊緊地跟在後麵。
鄉親們說不出什麼話來，默默地讓開一條道兒，目送著他們一頭撲進漫
天的風雪。接著，他們看見那位年輕的父親緊走幾步趕在前頭，用鐵鍁在
沒膝深的雪地裏鏟出一條路，讓妻子穩穩當當地往前走。
不知是誰帶了個頭，大家“轟地”一下追了上去，奪過他手裏的鐵鍁，
輪流在前邊開道，一直把他們護送到了60裏外的山下，然後，父親借下
一輛手推車，推著妻子和孩子，連夜往縣城趕去。
他們到達縣城的時候，已經是第二天的中午了。這時，孩子身體冰涼，
似乎連心跳也沒有了，縣醫院的大夫無比遺憾地告訴他們：“晚了，給孩子
……找個好地方吧!”
父親沉默半晌，囁囁嚅嚅地對妻子說：“到這一步了……咱們……把
孩子送走吧……”
神情木然的妻子仿佛受了電擊一般，猛地一抖：“不!我不丟!娃還活
著，我要跟娃一起回家……”
無論怎樣勸，執拗的母親總是咬住這一句不放，父親隻好歎了口氣，
又推起妻子和孩子，艱難地踏上了回家的路程。
雪依然在下，天地間混沌一片，似乎要將這對悲痛欲絕的夫妻徹底地
淹沒。走著走著，坐在手推車上的母親索性解開自己的衣襟，將孩子緊緊
地摟在懷裏，仿佛要用自己的體溫將冰涼的孩子暖熱。每過一會兒，她就
叫魂般地拍懷裏的被卷，夢囈似的呼喚幾聲：“娃乖乖，媽帶你回家……”
父親機械地走著，洶湧的淚水從眼角流下，在臉上結成長長的冰淩。
“要麼，你哭出聲，讓心裏好受些?”父親說。
妻子搖搖頭，她哭不出聲來。
不知走了多長時間，走了多少路，天黑了又明了，雪小了又大了，忽
然，手推車上的妻子一聲驚呼：“他爸，快看，娃動了，娃活了!”
父親一個箭步衝上前去，將妻子和孩子一起攬在懷裏。果然，孩子僵
硬的小手慢慢地伸了出來，像要吃力地抓住什麼東西，接著，眼睛也睜了
開來，靜靜地盯住母親的臉。
“媽!”孩子的嘴唇一動，輕輕地吐出一個石破天驚的聲音。
可憐的母親頭一歪，稀泥般地癱了下去，幸福地死在丈夫的懷裏。
直到現在，這個孩子仍然隻會叫一個字，那就是——“媽”!可這一個
字的分量卻比世界上所有的語言都要重……