42.放孩子飛吧!
◎文/佚名
多年前，看過一部報道蜘蛛的生物影片：
蜘蛛媽媽產了一團卵，每天繞來繞去地守護著。小蜘蛛孵化
了，在母親的四周跌跌撞撞地攀爬，好像剛學走路的孩子。
蜘蛛媽媽是更忙了，忙著把各種獵物咀嚼為碎末，喂養初生
的孩子。孩子逐漸長大，突然一陣強風吹過，小蜘蛛都被吹了起
來，居然牽著一根根絲，飄離了母親的網。
多壯觀的畫麵啊!不計其數的小蜘蛛，像雨絲一樣，又仿佛
乘著降落傘，在空中飛揚。然後，絲斷了，紛紛飄向遠方。
蜘蛛媽媽依然停在網中央，似乎一點也不慌亂，也完全沒有
設法攔阻，冷冷靜靜地看著自己孩子離開。
這畫麵常在我腦海浮現，覺得好遺憾、好殘忍。我常想，那
蜘蛛媽媽如果有情，會不會傷心呢?
自從兒子上了大學，起初還兩個星期回家一趟，就算不回
來，也總打電話。隻是，回來的次數越來越少，電話也稀疏了。
“打個電話去吧!看看他最近怎樣了!”我對妻說。
“要打你自己打!他不打給我，我為什麼要打給他?”妻沒
好氣地說。
可是當我打過去時，妻正在浴室洗臉，電話一通，她的水聲
就停了。等我掛上電話，水聲便又響起。
總是這樣，我催她打，她要我打。原因很簡單，生怕電話撥
過去，聽到的是錄音，留話之後，便滿心焦慮，徹夜難眠。
夜裏3點，她會突然翻過身：
“兒子怎麼還沒回宿舍?”
大學畢業之後，我在台北的成功高中教過一年書，每天放
學，都要經過長安東路的華山火車站回家。
車站上有個高高的天橋，許多孩子在上麵放風箏。
有一天路過，暮色已經濃了，隻剩一個孩子放風箏，孩子的
母親則在橋下又喊又罵地催孩子回家。
隻見那孩子一麵收線，一麵對著天上的風箏，自言自語地
說：“回家!回家!還沒飛遠，就把你拉回家!”
才說著，線突然斷了，孩子嚇一跳，看著飛掉的風箏，居然
哭了。
不知為什麼，最近總想到這一幕。隻是覺得自己成了那個孩
子，我的兒子卻成了那隻風箏。
有個五十多歲的朋友，事業不順，卻養了四個孩子，因為孩
子年齡隔得近，他太太不得不留在家裏，經濟就更困窘了。這兩
年，總算包袱輕些，隻是才一轉眼，四個子女全跑了，住校的住
校，結婚的結婚。大概因為更年期，那做母親的情緒很不穩，總是坐在家裏，