45.雪落無痕,真愛無聲
◎文/佚名
對於雪,總是有著一種特殊的感情。不為別的,隻為它下時
的無聲無息、極度的寬容與包容著地麵上的一切,像母愛。
那年夏天,我收到了來自北方城市的一所大學的錄取通知
書。全家上下就跟過年過節一樣,一片喜氣洋洋,尤其是母親,
嘴巴一直沒有合攏過,還翻出了好久未穿過的新衣服穿上,裏裏
外外地忙開了。忙著置辦酒席,宴請親戚朋友。等這一切忙完了,
好不容易清靜了幾天,母親又忙開了。
這次總是她一個人躲在臥室裏,連平時最愛看的電視劇也不
看了。我雖然感到奇怪,卻沒想太多。直到有一次去父母房裏拿
點東西,才看見母親一個人默默地坐在台燈下,麵前放著一本編
織書,而母親則拿著已織好的半截毛衣上的織針,雙手生硬而費
勁地挑來挑去,一會兒看看書,一會兒打幾針,一會兒又折幾針。
我和小妹隻在小時候穿過母親織的毛衣,離現在已有十幾年了,
不知母親何以再拿起了織針,織起了毛衣。我問了一聲:“媽,你
在幹什麼?”
母親停了一下,揚起了手中的半截黃色的毛衣,有一點興
奮:“看,給你打的毛衣。聽說北方那邊比這邊冷,雪也下得早,
打件毛衣給你冬天穿。”母親歎了口氣,似有一點感慨,“好久沒
打過毛衣了,有十幾年了吧!想當年你們冬天穿的都是我打的毛
衣,現在學都學不會了。”
我有點不以為然,一把搶過母親手裏的毛衣扔到一邊,說:
“現在還是夏天呢,怎麼就想到冬天去了。況且,外麵滿大街都
有羊毛衫賣呢!”母親撿起了毛衣:“傻孩子,外麵賣的沒打的
暖和。”我說:“那外麵賣的可是純羊毛的呢,比這暖和10倍不
止,而且又好看又流行,誰還穿這古董一樣的毛衣啊!”不由分
說又將毛衣扔到一邊,拉起母親的手,拖著她去電視。母親勉強
跟在後麵,坐在電視機前,眼睛左顧右盼,全然沒有心情看電視,
一直念叨著:“打的毛衣也可以打出很多式樣的……”
臨走前一天,母親又將我準備好的行李打開來,認認真真、
仔仔細細地檢查了一遍……這已是第三遍了,確認無誤後才收拾
好,然後坐在一旁盯著行李,想著還有什麼沒帶的。那目光使我
不忍多看,好像丟失了什麼似的。
帶著新鮮與緊張的心情,我終於踏上了北上求學的路。畢竟
這是我第一次出那麼遠的門,總想著外麵的世界的精彩,全然沒
有覺察到父母眼裏的那種戀戀不舍和放心不下。母親一直在耳邊
說個不停,什麼“一個人出門在外,要自己小心啊!”“要照
顧好自己啊!”“要吃飽啊!”“不要餓著啦,不要凍著啦!”
等,斷斷續續地傳過來又飄遠去了,讓我覺得有一點煩,隻以點
頭和“嗯、好”應對。等到火車啟動了,看到滿車廂裏全都是
陌生的臉時,我的心才一顫,這次是真的自己一個人了,忙去搜
尋父母的影子。車窗外,父親母親相扶著,盯著我所在的車廂,
母親的眼裏早已是噙滿了淚水。我突然有了一股想哭的衝動,最
後還是強忍住了,男兒流血不流淚,這一直是我作為男兒的一種
信仰。
開學的第一天,晚上衝完涼後,我將要洗的衣服隨手扔在了
床角,到第二天要穿的時候才發現它們還在原地,每天下午一下
課,便衝出教室往校門外跑,這才記起此處離家已是千裏,每次
吃完最後一口飯,習慣性地總想點一下頭,這才記起已沒有了母
親的關問:“吃飽了沒有?”
經過一段新鮮與適應,日子慢慢趨於平靜,我漸漸習慣了自
己的衣服自己洗;習慣了下課了就趕著去飯堂吃飯;習慣了自己
問自己吃飽了沒有。這一切,在家裏都是由母親代勞的。一想到
這些,心情就變得複雜起來,平時一些看似微不足道的事,如一
頓供你挑剔的飯菜,一件仍帶有清香的幹淨衣服,都是那麼平平
常常、普普通通,等到離家遠了,一切都得靠自己了,才發現母