147年陳秀蓮0歲,已經進廠打工了。她家那會兒有四個孩子，上頭的哥哥要讀書，親媽就把她送進廠裏工作。她在廠裏幹了兩年,很受歡迎,因為她不僅漂亮,辦事也很利落，就是個頭太高，一直沒找著對象。
親媽帶著陳秀蓮四處相親。她去了幾回，坐在椅子上跟新摘的菜似的,被人挑挑揀揀。陳秀蓮覺得自己會手藝，又能吃苦,不想受委屈,就再也不去了。親媽著急，拖著拽著她去，她就是不配合。
就是這一年,廠裏招新工，來了群夥子，其中有個叫作何誌國的，長相周正，愛玩愛鬧。有人牽線搭橋,讓陳秀蓮跟何誌國在飯局上認識了。陳秀蓮對何誌國初印象很好,她性格靦腆，跟人話總是臉紅，何誌國不僅能活躍氣氛，還總是照顧她。兩個人一來二去就熟了，每次陳秀蓮加班，何誌國就陪著加班,陳秀蓮生病，何誌國就噓寒問暖。
可是何誌國不知道什麼緣故，從沒有過要跟陳秀蓮確定關係，別人問他，他就傻笑，也不反駁。陳秀蓮以為是兩個人相處的時間不夠，了解不深，還要再等等。等到半年後何誌國過生日，他請人吃飯慶祝，在飯桌上讓陳秀蓮喝了不少酒。席散的時候，陳秀蓮想跟女伴回去，何誌國不用，他沒醉，能把陳秀蓮送回家，結果這一送把人送到了自己家裏。
陳秀蓮永遠忘不掉那晚的片段。她想回家，何誌國不行，她醉得站不穩，拉門拉不開，何誌國從後麵半抱半拖著她。她重複地“我要回家”，何誌國起初還應幾聲，後麵就忽略掉她的話。他把陳秀蓮拖進房間，扔到床上。陳秀蓮後來回想，記憶就從這裏開始斷的，從畫麵變成單純的疼痛。她眼前隻剩下何誌國出租屋裏的那盞燈。
燈上還掛著隻死蒼蠅，一晃一晃。
陳秀蓮覺得惡心，她受不了，在掙紮和毆打裏大聲嘔吐。後來她無數次夢見那隻死蒼蠅，仿佛爬過她身體的就是這隻蒼蠅。她昏過去又醒過來，酒醒了，隻剩疼。
陳秀蓮是從那晚開始知道夜究竟有多長。亮的時候她以為結束了，但是很久以後，她終於醒悟，那是開始。
陳秀蓮蜷縮在床角對何誌國：“我要報警。”
何誌國把紙扔在地上，回答：“你有病吧？我們是戀愛關係，上床是你情我願，沒有犯法。”
陳秀蓮不信，她帶著淤青去鄉裏的督察處，我被強奸了，我要告何誌國。督察處成員都是熟人，其中一個扭過頭看她，你告誰？你跟何誌國早在戀愛了嘛。陳秀蓮我們沒戀愛，但沒人理她。她在督察處坐著，從早坐到晚。何誌國來找她，拉著她的手，你怎麼還鬧脾氣呢？親媽也來找她，拉著她的手，你回家跟他吵啊。
陳秀蓮覺得世界真，一夜間所有人都拉著她的手。他們可以理解，他們事情就是這樣，他們你不願意你為什麼要跟何誌國走？你不願意你為什麼要去給何誌國過生日？你不願意你為什麼不反抗？
你為什麼不反抗？
你他媽為什麼不反抗？
陳秀蓮想尖叫，想大喊，想歇斯底裏地撒潑！她想撕開這些相同的臉，看看底下究竟是人是鬼。可是她什麼都做不了，她隻能拽出自己的手，指著何誌國，我要告他強奸。
何誌國跪在陳秀蓮麵前，仿佛她剛才了什麼告白宣言，讓他感動到痛哭流涕，還要跟她結婚。親媽又握住陳秀蓮的手，心疼地我女兒就是強，他們情侶經常吵吵鬧鬧。
陳秀蓮終於哭出來了，她難過的是活到0歲，才發現自己學的是另一種語言，是一種沒人能聽懂的語言。她頃刻間成了外星物種，被拋進了腳底夾縫，沒有人跟她是同類。
親媽把她帶回家，何誌國跟進門，我要娶秀蓮。他對陳秀蓮親媽講得情真意切，把自家的賣部都算進去，以後全歸秀蓮管。兩個人相互感動，一拍即合，好像這是樁生意，陳秀蓮就是這樁生意裏被稱斤論兩的物件。