五
母親的年輪
那是媽媽65歲生日。
我從單位趕回老家時，已是下午。媽媽看見我，滿麵的皺紋裏瞬間盛開了一朵又
一朵菊花。一會兒，媽媽便端來了一碗荷包蛋，逼著我吃下去，這是老家待客的最高
禮節。我就真的像客人一樣坐在家裏的藤椅上，慢慢地吃著，看著二老蹣跚著穿梭在
廚房和堂屋之間。我驀然發現，曾經挺拔的父親，腰身已佝僂得像隻龍蝦；而本來就
矮小的母親，已萎縮成一根拐杖的高度。
大約一個小時後，飯菜端上了桌。我拿出爸爸最愛喝的“開口笑”，你來我往地
喝了起來。不一會兒，一瓶酒就見了底。爸爸有了幾分醉意：“江兒，你媽過生
日，你回來了，你不知道我們有多高興!”這時我才注意到坐在身邊的媽媽，我們喝
酒的時候，她就那樣親切地看著我們。
“你不知道啊，江兒，前幾年你媽過生日，都是一個人站在村口，望呀望呀，總
想著能有一個孩子哪天能回來看看。可是……唉，我們也知道，單位裏的事重要
啊……”爸在一邊斷斷續續地說著。
聽著聽著，我的淚不知怎地流了下來，突然冒出一個念頭：今晚給媽媽洗腳。
小時候我洗腳，都是在媽媽溫暖的手裏完成的。記得在我招工進廠的前一天晚
上，媽媽特意為我洗了一次腳。她邊洗著我的腳邊對我說：“兒啊，以後你的腳就要
你自己洗了。到廠裏要聽領導的話，別耍牛脾氣……”我忍著淚水應了一聲“嗯”。
第二天，我離開了家，離開了我的母親。
一晃十多年過去了，雖說我也常常回家，但總沒有想起要為母親洗腳。然而今
晚，這個念頭太強烈了，以至於我想也沒想就要脫去媽媽的襪子，她有些吃驚，可我
終於還是把媽媽的襪子脫了。我驚呆了，媽媽的腳的確嚇人，腳板到處都是厚厚硬硬
的老皮，裂開了一道道的大口子，那裏血液似乎已經不流通了，那些大嘴都向外翻
著，泛著白，一點兒血都沒有……
我試探著去撫摩那些大口子，媽媽卻一點兒反應都沒有，她已經不知道什麼是痛
了。媽媽的腳底有一道長長的劃痕，這讓我想起了一件事。有一個晚上，我突然發
病，媽媽背著我就往鎮醫院跑，哥哥在後麵跟著。哥哥後來跟不上了，媽媽隻好停下
來等他。突然覺得有些不對勁兒，低頭一看，原來是被玻璃碴紮破了腳，血流了一
地。媽媽這才知道掉了鞋子，哥哥跑回去好遠才找到。不知道媽媽腳底的這道劃痕
是不是因為那個夜晚留下來的……
樹有年輪，是那樹根的一道道圈；人也有年輪，是那額頭的一道道紋。可對媽媽
來說，腳，就是她的年輪啊!
老舍說過：“失去了慈母便像花插在瓶子裏，雖然還有色
有香，卻失去了根。”在個人的生命中，慈母對一個人是非常
重要的，就像根對花一樣重要。根把所有的養分都輸向花，讓
花在風中搖擺起舞，盡情歡唱，自己卻總是在泥土的深處直
到老。
母親也是如此。母親的腳板到處都是厚厚硬硬的老皮。裂
開了一道道的大口子。那裏刻著母親的年輪，也刻著母親對孩
子的愛。母親就像一片林海，嗬護著兒女健康成長。
麵對日漸憔悴的母親，麵對慢慢變老的母親，我們需要用
我們的愛去撫平歲月帶給母親的創傷。讓她們即使無法回到年
輕，也要讓她們的心永遠開心快樂，永遠年輕。
八元五角錢
一天中午，一個撿破爛的婦女，把撿來的破爛物品送到廢品收購站賣掉後，騎著
三輪車往回走。當她經過一條無人的小巷時，從小巷的拐角處，猛地竄出一個歹徒
來。這歹徒手裏拿著一把刀，他用刀抵住婦女的胸部，凶狠地命令婦女將身上的錢全
部交出來。婦女嚇傻了，站在那兒一動不動。
歹徒便開始搜身，他從婦女的衣袋裏搜出一個塑料袋，塑料袋裏包著一遝鈔票。
歹徒拿著那遝鈔票，轉身就走。這時，那位婦女反應過來，立即撲上前去，劈手
奪下了塑料袋。歹徒用刀對著婦女，作勢要捅她，威脅她放手。婦女卻雙手緊緊地
攥住盛錢的袋子，死活不鬆手。
婦女一麵死死地護住袋子，一麵拚命呼救，呼救聲驚動了小巷子裏的居民，人們
聞聲趕來，合力逮住了歹徒。
眾人押著歹徒攙著婦女走進了附近的派出所，一位民警接待了他們。審訊時，歹
徒對搶劫一事供認不諱。而那位婦女站在那兒直打哆嗦，臉上冷汗直冒。民警便安
慰她：“你不必害怕。”婦女回答說：“我好疼，我的手指被他掰斷了。”說著拾起右
手，人們這才發現，她右手的食指軟綿綿地耷拉著。
寧可手指被掰斷也不鬆手放掉錢袋子，可見那袋錢的數目和分量。民警便打開
那包著鈔票的塑料袋。頓時，在場的人都驚呆了，那袋子裏總共隻有八元五角錢，全
是一毛和兩毛的零鈔。
為八元五角錢，一個斷了手指，一個倫為罪犯，真是太不值得了。一時，小城
嘩然。
民警迷惘了：是什麼力量在支撐著這位婦女，使她能在折斷手指的劇痛中仍不放
棄這區區的八元五角錢呢?他決定探個究竟。所以，將婦女送進醫院治療以後，他
就尾隨在婦女的身後，以期找到問題的答案。
但令人驚訝的是，婦女走出醫院大門不久，就在一個水果攤兒上挑起了水果，而
且挑得那麼認真。她用八元五角錢買了一個梨子、一個蘋果、一個橘子、一個香蕉、
一節甘蔗、一枚草莓，凡是水果攤兒上有的水果，她每樣都挑一個，直到將八元五角
錢花得一分不剩。
民警吃驚地張大了嘴巴。難道不惜犧牲一根手指才保住的八元五角錢，竟是為了
買一點水果嚐嚐?
婦女提了一袋子水果，徑直出了城，來到郊外的公墓。民警發現，婦女走到一個
僻靜處，那裏有一座新墓。婦女在新墓前佇立良久，臉上似乎有了欣慰的笑意。然
後她將袋子倚著墓碑，喃喃自語：“兒啊，媽媽對不起你。媽沒本事，沒辦法治好你