十
不能讓母親知道
我是一個鄉下孩子。母親是土生土長的鄉下人,沒有什麼文化。
但沒文化的母親對孩子的愛並不會因為愚昧、不科學的原因比有文
化的母親少一分,隻不過有的時候會以“特別”的形式表現出來。
高三那年的一個周末,母親第一次搭別人的車來到縣城的一中,
給我帶來一盒營養液。母親說:“聽人家說,這東西補腦子,喝了它準
能考上大學。”
我嘟囔著:“那麼貴,又借錢了吧?”母親一笑:“沒有,是用鐲子換
的。”
那隻漂亮的銀手鐲是外祖母傳給母親的,是貧窮的母親最貴重
的東西了。
母親走後,我打開一小瓶營養液,慢慢地喝下了那渾濁的液體。
沒想到我當天晚上便被送進醫院。原來母親帶來的那盒營養液是偽
劣產品。回到學校,我把它全扔了。
當我接到大學錄取通知書時,母親欣慰道:“那營養液還真不白
喝呀,當初你爸還怕人家騙咱呢。”我使勁地點著頭。
一個炎炎夏日,正讀大學的我收到一個來自家裏的包裹單。我急
匆匆趕至郵局取郵包,未及打開那個小紙箱,一股濃濃的餿味已撲麵
而來。屏著呼吸打開才發現裏麵裝的是五個煮熟的雞蛋,經過千裏迢
迢的郵途,早已變質發臭。
很快,母親要領導代寫的信飛至。原來,前些日子家鄉流行一種
說法,說母親買五個雞蛋,煮熟了送給兒女吃,就能保兒女平安。母親
在信中還一再囑咐,讓我一定要一口氣吃掉那五個雞蛋……
讀信的那一刻,我心裏暖融融的,仿佛母親就站在麵前,慈祥地
看著我吃下了五個雞蛋。放暑假回家,母親問我雞蛋是否壞了,我笑
著說:“沒有,我一口氣都吃了。”
畢業前,我寫信告訴母親,我找女朋友了,母親十分歡喜,很快寄
來了一條紅圍巾。當我拿給女友時,她不屑地說了聲:“多土啊,你看
現在誰還圍它?”
後來,我跟女友的關係越來越淡,最後隻得分手。那日,我問她:
“那條紅圍巾呢?”
“那破玩意我早扔了,你要,我可以再給你買一打。”我心裏充滿
悲哀,為母親那條無辜的紅圍巾。
後來當我和妻戀愛時,我送給她的第一件禮物,就是跟母親那條
一模一樣的紅圍巾。母親說:“那條圍巾一下子就幫兒子拴住了一個
好媳婦……”看著母親那一臉的喜悅,我當然不能告訴母親,這個媳
婦不是用她那條紅圍巾給拴住的……
不過這有什麼關係昵,我隻要知道母親是愛我的,而我能給予母
親的最大安慰就是——讓母親知道正是這種愛成就了兒子的人生幸
福,所以這三件事的真相我決定永遠不告訴母親。
讀完這則故事,我們知道了三個真相:母親送來的營養品是劣質
產品,“我”喝完身體不適被送進醫院;母親寄來的五個熟雞蛋已經變
質發臭不能再吃;母親寄來的紅圍巾被女友扔掉,這條“土”圍巾致使
我與女友關係破裂。母親所做的一切都適得其反。但是,原來營養品
是母親用最貴的鐲子換來的,寄托著母親對“我”學習的期望;原來五
個熟雞蛋是母親千裏迢迢送給兒子吃的,寄托著母親希望“我”平安
的願望;原來紅圍巾是母親送給兒子拴住媳婦的,寄托著母親對“我”
幸福的希冀。原來如此!
我們經常會對母親的一些嘮叨不理解甚至報怨,總覺得存在很
大的代溝,其實,隻要我們用心去體會母親的愛。我們才發現“原來如
此”!
因我流淚
幸運的我很不幸地出生在全村最貧窮的一戶家庭。低矮的房子,
借著房頂上射進來的幾束太陽光才能看清楚裏麵的東西,一下稍大
點的雨就會滿屋子進水。別人家都吃上香噴噴的白米飯的時候,我家
依然堅持著每天吃又幹又硬的番薯絲。我小時候不小心打破一個碗,
父親就像是要了他的命似的,拿著竹鞭追著要打我,滿村子跑了個
遍,他還不依不饒。但母親是個堅強的女人,家庭的極度窮困,她沒有
半句怨言,每天都默默地忙裏忙外,和父親一起支撐起這個家,再苦
再累的時候也從不會叫聲苦、掉滴淚。然而堅強的母親卻因為我流過
三次眼淚。
因為家裏窮,交不起學費,我到九歲的時候才開始上小學一年
級,在這之前,我一直幫家裏幹農活。那年開學的時候,學校的老師叫
我去上學,說我要是再不上學,一輩子就全給耽誤了,母親也同意了。
到學校之後,我才發現上課並不像我想像的那樣有意思,一坐就是老
半天,而且不許亂動,這我哪受得了啊。一下課,我就背著書包往家裏
跑,但不敢去見母親,就在家後麵的竹園裏爬竹子。這棵竹子爬上去,
從那棵竹子上滑下來,挺有意思的。然而一不小心,我的一條腿卻被
兩棵靠得很緊的竹子夾住了,上不去,下不來,痛得要命,我放聲大哭