十七
易拉罐
小時候，總是憎恨媽媽撿易拉罐。
花花綠綠的罐子，讓騎在自行車上的媽媽急停下來，還沒讓我回過神來，“啪”的一
聲，易拉罐在媽媽的腳下被踩成一個柿餅的樣子。媽媽彎下腰，喜滋滋地將它撿起來，
把它扔進自行車的前筐裏。
媽媽的這套動作自然而嫻熟，豈是一日之功。越是這樣想，我越是惱火，雖不曾指
望有一位在人前人後“金光閃耀”的媽媽，但我也不願意讓人指著自己的背影悄悄嘲
諷，說我有一位“撿廢品”的媽媽啊。
漸漸地，不和媽媽上街，不和媽媽走在一起，我住在媽媽為我搭建的安樂窩裏，自
由自在地生活著。易拉罐的聲音，永遠消失在耳膜之外了。
沒有想到，我會再一次與它相遇。
18歲那年，遠在另一個城市求學的我，突然遭遇“麻疹”的侵襲，高燒42℃，口吐鮮
血。躺在病床上，死神離我僅一步之遙。我喃喃地叫著：“媽媽，媽媽，你送我去北京治病
吧。”
等坐了幾天火車的媽媽匆匆趕到醫院，我已經度過了危險期，媽媽緊緊抓住我的
雙手，放在懷裏：孩子，我永遠和你在一起。就是砸鍋賣鐵，我也送你去最好的醫院，治
好你的病啊。
出院的時候，經校方同意，媽媽帶我回家調養。一路上，我被媽媽包裹得像繈褓中
的嬰兒。深夜時分，我們在嶽陽下了火車。
昏黃的燈光下，媽媽扶著我說：“今晚回不去了，我們找家旅店住宿吧。”在長長短
短的小巷裏來回詢問，旅店女老板刻薄的眼光，讓我漸漸心浮氣躁。媽媽說：“我再問一
家，如果還是這樣貴，我們就回到起初的那一家吧，隻有那裏便宜。”我點點頭。就在此
時，我看到了熟悉的一幕：深更半夜裏，“啪”的一聲，媽媽彎下腰，撿起那個“爛柿餅”易
拉罐，放進口袋裏……
我幾乎是一個箭步衝到媽媽麵前，抓起她的口袋，狠狠地將那個“爛柿餅”掏出來，
憤恨地扔到地上：“現在都什麼時候了，你還在撿這玩意兒?”
媽媽僵立在那兒，半天沒有出聲，爾後將我拉進最後那家旅店，沒有問價，就住了
進去……
一個廢舊的易拉罐送到廢品收購站，可以賣5分錢，媽媽平均每天能撿20個易拉
罐，一個月能掙30元錢，用它補貼家用。
媽媽一個人開著一間豆腐作坊，淩晨兩點就起來磨豆腐，每月400元錢的收入，是
不能隨意花費的，都要寄到學校，供我一個月的開銷。
幾年來，媽媽沒有買過一件新衣，不舍得吃一餐肉，僅僅將散落在大街小巷的易拉
罐撿起來，卑微地生活著。
懂得這一切，我已經大學畢業了……
“幾年來，媽媽沒有買過一件新衣，不舍得吃一餐肉。僅僅將散落在大街小巷的易
拉罐撿起來，卑微地生活著。”這是《媽媽的易拉罐》中最讓我感動的一段話，初看感人，
再看流淚。世上沒有卑微的母親，即使她卑微地活著。當我們鄙棄母親的不合潮流、與
時尚的格格不入時，我們為什麼不想想，是誰讓我們與流行接軌，讓我們和時尚相擁，
是我們最敬愛的父母啊!他們給了我們來到這個世界的資格，並竭盡全力地讓我們生
活得越來越好，我們有什麼權利指責他們的落伍和寒酸呢?
母親
世上有一部永遠寫不完的書，那便是母親……
那一年，我的生母突然去世，我不到8歲，弟弟才3歲多一點兒，我倆朝爸爸哭著
鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事，自己回了一趟老家。他回來的時候，給我們帶回來了她，後
麵還跟著一個小姑娘。爸爸指著她，對我和弟弟說：快，叫媽媽!”弟弟嚇得躲在我身
後，我噘著小嘴，任爸爸怎麼說就是不吭聲。“不叫就不叫吧!”她說著，伸出手要摸摸我
的頭，我扭著脖子閃開，說就是不讓她摸。
望著這個陌生的娘兒倆，我首先想起了那無數人唱過的淒涼小調：“小白菜呀，地
裏黃呀，兩三歲呀，沒有娘呀……”我不知道那時是一種什麼心緒，總是忐忑不安地偷
偷看她和她的女兒。
在以後的日子裏，我從來不喊她媽媽；學校開家長會，我硬是把她堵在門口，對同
學說：“這不是我媽。”有一天，我把媽媽生前的照片翻出來掛在家裏最醒目的地方，以
此向後娘示威。怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。有一次，
她正擦著，我突然向她大聲喊著：“你別碰我的媽媽。”好幾次夜裏，我聽見爸爸在和她
商量：“把照片取下來吧!”而她總是說：“不礙事兒，掛著吧!”頭一次我對她產生了一種
說不出的好感，但我還是不願叫她媽媽。
孩子沒有一個是省油的燈，大人的心操不完。我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空
場。那是我們孩子的樂園，我們沒事便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無目的地瘋跑。一天
上午，我被一輛突如其來的自行車撞倒，重重地摔在水泥地上，立刻暈了過去。等我醒
來的時候，已經躺在醫院裏了，大夫告訴我：“多虧了你媽呀!她一直背著你跑來的，生
怕你留下後遺症，長大了可得好好孝順她呀……”
她站在一邊不說話，看我醒過來便俯下身摸摸我的後腦勺，又摸摸我的肚子。我不
知怎麼搞的，第一次在她麵前流淚了。
“還疼?”她立刻緊張地問我。
我搖搖頭，眼淚卻止不住。
“不疼就好，沒事就好!”
回家的時候，天已經全黑了。從醫院到家的路很長，還要穿過一條漆黑的小胡同，
我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這麼長的路往醫院趕的。以
後的許多天裏，她不管見爸爸還是見鄰居，總是一個勁兒埋怨自己：“都賴我，沒看好孩
子!千萬別落下病根呀……”好像一切過錯不在那硬邦邦的水泥地，不在我那樣調皮，
而全在於她。一直到我活蹦亂跳一點兒沒事了，她才舒了一口氣。
沒過幾年，三年自然災害就來了，隻是為了省出家裏一口人吃飯，她把自己的親生
閨女，那個老實、聽話，像她一樣善良的小姐姐嫁到了內蒙古。那年小姐姐才18歲，我
記得特別清楚，那一天，天氣很冷，爸爸看小姐姐穿得太單薄了，就把家裏唯一一件粗
線毛大衣給小姐姐穿上，她看見了，一把給扯了下來：“別，還是留給她弟弟吧，啊!”車
站上，她一句話也沒說，隻是在火車開動的時候，向女兒揮了揮手。寒風中，我看見她那
像枯枝一樣的手臂在抖動，回來的路上她一邊走一邊叨叨：“好啊，好啊，閨女大了，早
點尋個人家好啊，好!”我實在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上叨叨的這幾句
話是在安撫她自己那流血的心。她也是母親，她送走自己的親生閨女，為的是兩個並非