斯帕奇從來沒有邀請過哪個女孩子一起出去玩過，他太害羞了，生
怕被人拒絕。
斯帕奇真是個無可救藥的失敗者。每個認識他的人都知道這一
點，他本人也清清楚楚，然而他對自己的表現似乎並不十分在乎。
從小到大，他隻在乎一件事情——畫畫。
他深信自己擁有不凡的畫畫才能，並為自己的作品深感自豪。
但是，除了他本人以外，他的那些塗鴉之作從來沒有其他人看得上
眼。上中學時，他向畢業年刊的編輯提交了幾幅漫畫，但最終一幅
也沒被采納。盡管有多次被退稿的痛苦經曆，斯帕奇從未對自己的
畫畫才能失去信心，他決心今後成為一名職業的漫畫家。
到了中學畢業那年，斯帕奇向當時的沃爾特·迪斯尼公司寫了
一封自薦信。該公司讓他把自己的漫畫作品寄來看看，同時規定了
漫畫的主題。於是，斯帕奇開始為自己的前途奮鬥。他投入了巨大
的精力與非常多的時間，以一絲不苟的態度完成了許多幅漫畫。然
而，漫畫作品寄出後卻如石沉大海，最終迪斯尼公司沒有錄用他
——失敗者再一次遭遇了失敗。
生活對斯帕奇來說隻有黑夜。走投無路之際，他嚐試著用畫筆
來描繪自己平淡無奇的人生經曆。他以漫畫語言講述了自己灰暗的
童年、不爭氣的青少年時光——一個學業糟糕的不及格生、一個屢
遭退稿的所謂藝術家、一個沒人注意的失敗者。他的畫也融入了自
己多年來對畫畫的執著追求和對生活的真實體驗。
連他自己都沒想到，他所塑造的漫畫角色一炮走紅，連環漫畫
《花生》很快就風靡全世界。從他的畫筆下走出了一個名叫查理·布
朗的小男孩，這也是一名失敗者：他的風箏從來就沒有飛起來過，
他也從來沒踢好過一場球賽，他的朋友一向叫他“木頭腦袋”。
熟悉小男孩斯帕奇的人都知道，這正是漫畫作者本人——日後
成為大名鼎鼎漫畫家的查爾斯·舒爾茨——早年平庸生活的真實寫
照。
真實的高度
一天，大仲馬得知他的兒子小仲馬寄出的稿子總是碰壁，便對
小仲馬說：“如果你能在寄稿時，隨稿給編輯先生附上一封短信，或
者隻是一句話，說‘我是大仲馬的兒子’，或許情況就會好多了。”
小仲馬固執地說：“不，我不想坐在你的肩頭上摘蘋果，那樣摘
來的蘋果沒有味道。”年輕的小仲馬不但拒絕以父親的盛名做自己事
業的敲門磚，而且不露聲色地給自己取了十幾個其他姓氏的筆名，
以避免那些編輯先生們把他和大名鼎鼎的父親聯係起來。
麵對那些冷酷無情的一張張退稿箋，小仲馬沒有沮喪，仍在不
露聲色地堅持自己的作品。他的長篇小說《茶花女》寄出後，
終於以其絕妙的構思和精彩的文筆震撼了一位資深編輯。這位知名
編輯曾和大仲馬有著多年的書信來往。他看到寄稿人的地址是大作
家大仲馬的絲毫不差，懷疑是大仲馬另取的筆名，但作品的風格卻
和大仲馬的迥然不同。帶著這種興奮和疑問，他迫不及待地乘車造
訪大仲馬家。
令他大吃一驚的是，《茶花女》這部偉大的作品，作者竟是大仲
馬名不見經傳的年輕兒子小仲馬。“您為何不在稿子上署上您的真實
姓名呢?”老編輯疑惑地問小仲馬。小仲馬說：“我隻想擁有真實的
高度。”
老編輯對小仲馬的做法讚歎不已。
《茶花女》出版後，法國文壇書評家一致認為這部作品的價值大
大超越了大仲馬的代表作《基督山恩仇記》。小仲馬一時聲名鵲起。
第十一次敲門
瑞德公司的麵試通知，像一縷陽光照亮了克裏弗德焦急期待的
心。麵試那天，克裏弗德精心地梳洗打扮了一番，又換了一條薪領
帶，以祝福自己好運。上午十點鍾，他走進了瑞德公司人力資源部。
等秘書小姐向經理通報後，克裏弗德靜了靜心，提著手提包來
到經理辦公室門前，輕輕地敲了兩下門。
“是克裏弗德先生嗎?”屋裏傳出問詢聲。
“經理先生，你好，我是克裏弗德。”克裏弗德慢慢地推開門。
“抱歉，克裏弗德先生，你能再敲一次門嗎?”端坐在沙發轉椅
上的經理悠閑地注視著克裏弗德，表情有些冷淡。
經理先生的話雖令克裏弗德有些疑惑，但他並未多想，關上門，
重新敲了兩下，然後推門走進去。
“不，克裏弗德先生，這次沒有第一次好，你能再來一次嗎?”
經理示意出去重來。克裏弗德重新敲門，又一次踏進房間，“先生，
這樣可以嗎?”
“這樣說話不好——”
克裏弗德又一次走進去：“我是克裏弗德，見到你很高興，經理
先生。”
“請別這樣。”經理依然淡淡道，“還得再來一次。”
克裏弗德又作了一次嚐試：“抱歉，打擾你工作了。”
“這回差不多了，如果你能再來一次會更好，你能再試一次嗎?”
當克裏弗德第十次退出來時，他內心的喜悅和憧憬已消失殆盡，
開始有些惱火，心想，進門打招呼哪有這麼多講究?這哪是招聘麵
試呀，分明是在刁難戲弄人。
克裏弗德生氣地轉身離開，可剛走幾步又停了下來。不行，我
不能就這樣逃開，即使瑞德公司不打算錄用我，也得聽到他們當麵
對我說。於是，克裏弗德稍稍地舒了一口氣，第十一次敲響了門。
這次，他得到的不是拒絕，而是熱烈歡迎的掌聲。克裏弗德沒有想
到，第十一次敲門，叩開的竟是一扇成功之門。
原來，瑞德公司此次是打算招聘一名市場調查員。而一名優秀
的市場調查員，不僅要具備學識素質，更要具備耐心和毅力等心理
素質。這十一次敲門和問候就是考查一個人心理素質的考題。