65.牆上的圖畫

珍奶把一大盤剛出鍋的羊肉放在桌上,一邊吹拂著燙痛了的手指一邊說:“趁熱吃!清燉羊肉。” 飄飄嫋嫋的熱氣彌漫著異香,誘引得我的喉頭連連蠕動。為歡迎我回老家來,她特意讓人宰了一隻羊。我是珍奶抱養長大,對老人家情同生母,時常回老家探視,已成為我生活中的重要內容。

看著我大口的吞咽,珍奶慈祥的臉上如暖風吹皺了的一池春水,細細密密的皺紋每一條都笑著。

“你爺在世時也好吃肉。”她說,“三天沒肉就像熱鍋上的螞蟻團團轉。”

爺去世已經多年,可是每當我同珍奶敘話,她總是提起爺這個話題。這一次,她又講了那個不知講了多少遍的故事:“打日本那時,你爺是土八路,輕易不敢回家來,怕漢奸告密。有一天晚上回來,渾身上下成了泥人,躺在炕上就‘呼嚕呼嚕’地睡,那腳上黑壓壓的一片蒺藜刺兒,我用針一根一根地挑,他都睡不醒……”

兒時就聽珍奶說這故事,那時候珍奶的故事美妙,像童話。如今聽起來淡了,淡得像一碗白開水。真想讓珍奶多說點別的,可提起爺過去的事情,她總是十分投入地嘮叨個沒完。

院裏,“咩咩”地顫抖著幾聲羊叫,像小孩兒的哭泣。我吞下去的羊肉莫名其妙地噎住了,一種說不清楚的感情撩撥著我的心。從窗子往外看,不見有羊的影子,隻從窗外的牆根下傳來一聲聲的羊叫。

珍奶見狀出門,我隨出。門外的牆上,掛著一張尚濕的山羊皮,正是珍奶為招待我剛宰的那隻羊。牆根下,站著珍奶喂養的另一隻羊,它仰起頭,在牆上那張羊皮上依偎,深深地在那皮毛上舔舔……我的心為之震顫。

珍奶牽開那隻羊,說:“這東西,還有靈性哩!”

那一晚,我的胃裏毛紮紮地難受,沒有情緒同前來串門聊天的鄉鄰敘話。珍奶卻說得高興,少不了又提起爺的故事:“……那天他摸黑兒回家來,躺在炕上就‘呼嚕呼嚕’地睡,那腳上的蒺藜刺兒,黑壓壓的一厚層,用針一根一根地挑,他都睡不醒……”

說得我真有些不耐煩,就說:“老提這事兒幹嗎?說點別的好不好?”

燈光下,珍奶的臉刷地變紅,對眾人尷尬一笑,久久不語。第二日,我要離家歸城。在院裏,我發現牆上少了那張羊皮,卻留下了一個灰暗色的羊皮印兒,清清楚楚依然在目。這時珍奶正打發行李袋,囑咐著為我送行。那隻山羊“咩咩”地叫著猛然躥出,蹭在那牆上,在皮毛留下的印跡上猛舔:“沙——沙——”青磚上的黏沙窸窸窣窣落地。珍奶用腳踢它:“這東西,想成精啦?滾開!”這是我平生見到的最壯烈的一幕。

車窗外,一路的風聲雨聲,全像是那隻山羊舔牆的“沙沙”聲……我固守了多年的一種進化觀轟然坍塌:隻有人類才有思維有情感?不是這樣!那一山一水,一花一木,一鳥一蟲,或許都有自己的喜怒哀樂呢!

又過了很久,回故裏探望珍奶。她像是一下子老了,滿頭的銀白,沒有了以往甜甜的笑意,臉頰的皺褶和鬱悶緊板板地滯結在一起。話也少,隻是忙裏忙外為我燒火做飯。

她已是七十五歲的高齡!

我漫步在院裏,又瞧見那麵牆壁上,上麵隱隱約約還有那張羊皮的印跡,印跡上斑斑條條塗滿豔紅,像一幅絕妙的圖畫。我斷定,那是那隻山羊舔上去的舌血!

隻是不見了那隻生靈。問及它,珍奶說:“不忍看它舔牆的樣兒,趕集把它賣了。”

真叫人感慨。動物雖然不會說話,無法與人溝通,可它們何嚐沒有悲歡離合的故事。動物尚且有情有感,何況人哉!於是,我頓生憐憫。七十五歲高齡的珍奶,孤獨寂寥的珍奶,用心血和愛把我滋養成人的珍奶,歲月滄桑積蓄在她心中的情感像一部厚厚的家傳寶書,我竟然一點沒有讀懂!

珍奶仍在默默地拾掇家務。

我在等她再說起爺的故事,再聽聽她講……爺回來躺在炕上呼嚕呼嚕就睡了,那腳上的蒺藜刺兒黑壓壓的一層,用針一根一根地挑都挑不醒他……那個故事。

可珍奶終竟沒有再講。

現在我懂了,爺的故事原本就是珍奶心中遮風擋雨的一麵牆。她是在用心係戀,在那牆上描繪圖畫!

我真笨,在那鮮靈靈的繪畫前,我竟然麻木不仁呆若木雞!真想哭。

於是,我拉珍奶坐下,還像孩童時那般端坐在她的麵前,對她說:想聽聽你講爺爺的故事。

感恩箴言

我們每個人都會麵對至愛之人的離去,那離去了的,就成了親切哀傷的懷念,那仍伴著我們的,就是愛。愛不短暫,也永遠不會消逝。