54.父 與 女
為翻尋一件秋衣，無意中又在箱底看到了那條圍巾，那是用黑色絨繩結成的，編
織著寬寬的條紋。在這素樸的毛織物裏，編織著我終生難忘的故事。
是十多年前了，一個風雪漫天的日子，父親自故鄉趕來學校看我。
他著了件灰綢的皮袍，衰老的目光，自玳瑁邊的鏡片後濾過，直似秋暮夕陽那般
溫暖、柔和，卻充滿了感傷意味。他一手提了個衣包，另一隻手中呢，是一隻白木製
的點心盒，上麵糊了土紅的貼紙，一看便知是家鄉的出品。
那寬敞的會客室，在這大雪的黃昏，是如此冷落，隻有屋角的長椅上，並坐著家
政係的儀和她的男友。他們在寫意地輕彈著吉他，低聲吟唱之餘，時而飄來好奇的目
光，打量著我們父女。
父親微微佝僂著身子，頻頻拂拭著衣領、肩頭殘留的雪花說：
“自從古城淪陷，不知情形如何，我和你母親時刻記掛著你，隻是火車一直不
通。我真埋怨自己，當年隻埋頭讀些老古書，自行車都不會騎。不然，阿筠，爸爸
會騎自行車來看你的啊!”
外麵仍然飄著雪，將窗外鬆柏漸漸砌成一座座銀色的尖塔，那細弱樹枝，似又不
勝負荷，時有大團的積雪，飛落上空階。隨著那蒼老的聲韻，我的眼前出現了一幅圖
畫——一個老人，佝僂著背脊，艱難而吃力地，在凝凍了的雪地上，一步一滑地踏著
一輛殘舊的自行車。六十二歲的父親，竟想踏自行車走六百裏的路來看我……我隻呆
呆地偏仰著臉，凝望著那玳瑁鏡架後夕陽般的溫暖、柔和、感傷的目光，勉強擠出一
絲微笑。但一滴淚，卻悄悄地自眼角滲了出來。
父親自衣包中取出我最愛讀的《飲冰室文集》和母親為我手縫的花條絨襯衣，他
轉身又解開那點心盒上的細繩，裏麵，是故鄉的名產——蜂糕。
“你母親說，這是你小時候最喜歡吃的東西。”他拿起一塊，放在我的麵前，又擺
到我的手上。嗬，那被煙蒂頭熏染得微黃的衰老的手指，此刻似乎還在我的眼前晃動。
當時，也許是我的虛榮造成了我的靦腆吧，在那衣著入時、舉止瀟灑的兩個男女
同學注視下，對著這故鄉土物，好像有什麼哽在喉頭，竟無法吞咽，隻窘迫得漲紅了
臉。叮咚的吉他正奏出一支《南洋之夜》，婉美的曲子譜出的異國情調，又怎樣揶揄
著那一盒鄉土味的蜂糕，又怎樣地揶揄著人間最樸實、真摯的父愛嗬!
天色漸漸地昏暗了，我終於拾起那隻“原封沒動的”點心盒，隻和父親說了一句：
“我拿回宿舍留著慢慢吃吧，天快黑了，我去拿書包，順便請個假到旅舍去看
母親!”
到了旅舍，母親正在窗前等待著我們。我絮絮地向母親訴說著學校的生活，父親
在一旁翻看著我書包裏的書稿，好像希望憑借了它們，來了解這逐漸變得古怪而陌生
的女兒。
半晌，父親放下了書，吸了一口煙，他囁嚅著似乎要說什麼話，卻又在遲疑著：
“阿筠，你在同學中間，也有什麼比較好的朋友嗎?我是說……”
“沒有，談這個做什麼，我要讀一輩子書!”沒等他說完，我便悻悻地打斷了他
的話頭。
最慈和體貼的母親，向父親使了個警告的眼色，似乎說：
“你還不知道這個孩子的執拗性情，少惹她氣惱吧!”