8.一道算術題
◎文/張斌
朋友從廣州來到蘇州找工作，為了一個漂亮的借口：“蘇州與故鄉（故鄉遠在武陵群山中端）處在同一緯度上，從地理意義上說，我沒有流浪。”我一時找不出話語來反駁，因為，一個遊子永遠無法拒絕故鄉。
朋友的話很多，大多與故鄉有關。他那嘮嘮叨叨拉家常式的話語常使我產生幻覺：一個離家幾十年的老人，在向我打聽有關故鄉的事情。話多為反問，常常讓我無話可言。這讓我想起了王維的《雜濤》：“君從故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未?”以“本空”為世界觀，以自然適宜為人生哲學的王維，即使在故鄉這樣宏大的敘事上，也顯示出了超拔於清淨與廣大的從容恬淡。
其實，朋友並不要我回答。因為，每一個遠離故鄉的人，需要的是一種心理的呼應、一種情感的融合、一次思想的回歸。
晚上，朋友點名要到一家叫“湘味餐館”的飯館吃飯，他說，那裏有故鄉的味道。進去時，我一再強調，今晚，不談故鄉。
沒想到，三杯兩盞淡酒下肚後，我們不約而同地就談到了家，談到了父母，談到了故鄉。朋友突然問我，春節回不回家。我不假思索地回答，不回。我找了很多理由：比如臘月二十六才放假，路上得花四天多的時間；比如春運車費太貴車票太緊；比如上班時間早，在家待不了幾天……朋友打斷了我，一臉的苦笑。
他癡癡地盯著手中轉動的酒杯，壁燈柔和的紅光映在他的臉上，若隱若現。旁邊，有幾個和我們年齡相仿的年輕人，正在談論買車票回家的事情，抱怨票難買，家難回。朋友端起酒杯，對我說，這裏麵有家的影子，然後一飲而盡。
我知道，朋友要醉了。朋友說：“我沒醉。你算算，這輩子我們還能和父母見幾回?”我頓時緊張起來，我不敢想。
有人說，家就是有個人點著燈在等你。
娘說，家就是屋頂的炊煙。
從最初屋頂縹緲的炊煙，到日思夜盼的家信，到隻能在璀璨的夜燈下遙想，我對家的概念變得逐漸抽象起來，以至於現在我找不出一句完整的語言來闡釋家的內涵。種種跡象表明，我離故鄉漸遠，離家漸遠，離爹娘漸遠。
朋友說：“你算算，爹娘現在50多歲，假若他們能活到一百歲，我們保證一年能回去一次，還能夠見幾回麵?倘若有事耽擱，兩年或者更長時間才回去的話……”我打斷朋友的話端起酒杯猛一仰頭，劇烈的辣味刺激著全身每一根血管，久久不能釋懷。
第二天，朋友回去了，他已經有兩年沒有回家了。
我仍然沒有回去。我說我要在朋友返回之前算完那道算術題：這輩子，我還能見爹娘幾次?