57.我們是親人
◎文/佚名
我和美靜的芥蒂，大約滋生在14年前。那時，爸爸從部隊轉業後留在青島，我、美靜和母親留在山東鄉下的平原小鎮。我高考名落孫山，在小鎮的加工廠百無聊賴地混日子，美靜正讀高中。
那年秋天的一個周末，父親從青島回來，家裏充滿了節日的氣息。母親紮著藍底小碎花的圍裙，在灶房裏忙得團團轉，我和美靜聽父親講青島的新鮮事。晚飯後，父親看著我和美靜，忽然說公司有幾個提前退休的名額，而且退休人員可以安排一個子女進公司。然後，父親開始抽煙，老半天不說話，母親有些無助地看看我再看看美靜，又看看父親。我知道他們內心有著多麼大的難處，一個名額，兩個女兒，取誰舍誰都令他們於心不忍、左右為難啊，可這是跳出農門的捷徑。
這時，我忽然不敢看美靜了。我想，她的內心，一定有隱約的不安和忐忑的希冀在微微跳躍，我也是的。末了，父親突然對美靜說：“我和你媽媽商量過了，把這個機會給姐姐吧。你看，你正在讀高中，將來還可以通過考大學這個渠道進入城市生活，你姐姐已經沒有了……”
父親的話音未落。兩顆大大的淚珠已滾下了美靜的麵頰。然後她起身，回到自己的房間，用重重的摔門聲表達了她的憤怒。美靜的哭聲一直隱隱約約地起伏在暗藍的夜裏，我和父母坐在燈下，都不知道說什麼好。最後，我囁嚅著說：“要不……還是讓美靜去吧。”
我知道自己出讓得多麼不甘心，還好，我虛弱的推讓被父親堅決地否定了，因為美靜可以通過考大學走出農村，而我，已經失去了這種可能。就這樣，從決定了我們命運去向的晚上直到我離開小鎮，美靜沒有再和我說過話。那一年，我20歲。
我給美靜寫過幾封信，美靜沒有回。即使節假日回家，美靜也是盡量避著我，或者我說話時她愛理不理的。父母看在眼裏，卻又不好說什麼。畢竟，父母能夠給的唯一機會，被我拿走了。
第一次參加高考，美靜以失利告終，她哭得一塌糊塗，對家中所有的人都愛理不理。父母逼著她複讀，好在她轉年考中了青島大學，離我工作的地方隻有10站公交車的路程。每個月，美靜來宿舍找我兩次或是三次，來了便說：“我沒生活費了。”拿到錢後便很快離開，一聲謝或是客氣的話都沒有，似乎我們之間成了徹底的債權人與債務人，而不是親人關係。我明白她要錢不是因為父母給她的生活費不夠花，而是在用這種方式向我表明：這輩子，我是欠定了她的“情債”。
幾年後，我結婚了，有女兒了。美靜也畢業了，戀愛了，結婚了，她不再找我們。在同一座城市，除了回老家看父母相遇時我讓女兒喊她阿姨之外，我們成了有著血緣關係卻互無幹係的陌路人。三年前，父母相繼去世，我們生活在同一座城市，雖然相互知道彼此的地址，可是相互之間的聯係卻徹底地斷了。
2003年春天的一個周末，我和老公帶著女兒去兒童遊樂場玩。在偌大的球堆裏，我感覺有一束目光射在背上。轉過頭，我看見了那張在血緣裏便打著熟悉烙印的臉——美靜。她緩緩別過去的臉上，帶著些許尷尬、疲倦和淒迷，懷裏摟著小小的兒子。我的心，忽然地，酸得不像樣子，淚水忍不住輕輕盈上來。隻是，我不敢叫她的名字，怕她負氣離開。自從父母去了，在這個世界上，我們是唯一的親人。此時，一個強烈的欲望抓住了我的心：給彼此一個暖暖的擁抱。
我低頭揩淚時，忽然聽到了一聲“姐姐”。很輕，很細微，很暖，是從心底裏喚出來的。14年了，這聲親昵的“姐姐”，我已是久違。我在球堆裏爬到她身邊，抓過她的手：“美靜，這些年好嗎?”美靜的眼淚刷地就落下來了，然後我知道她在東部豪華社區有一套豪華的房子，心卻是冷清的：兩年前，她離婚了。
我攬過她，遞過自己的肩，我們偎依在一起，輕輕說話，像是回到了少不更事的歲月。聊著聊著，美靜歪頭看著我說：“姐姐，很久了，沒有一個肩讓我感覺偎依得這樣熨帖了。”
我們都沒有再提起那些不快的往事。
因為，在來到這個世界之時，父母便送給了我們一件最好的禮物：我們是親人。