陸苗很的時候跟媽媽回過一次老家。
那時候外公還在,她記得，那是一個金燦燦的晴日。老屋外的三角梅爬滿了一麵牆，外公坐在藤椅上，見他們一家三口來了,遠遠地喊她“苗苗”,聲音洪亮。
作為一個從愛在外麵野的皮孩子,長輩們都不怎麼待見陸苗,她的印象中,唯有外公最喜歡她。
他總愛把她抱起來,舉得高高的；陸苗一點兒也不怕，被逗得咯咯地笑。
他們一家走的時候,外公慢慢踱步到他的房間,不知從哪裏抓出一把牛軋糖塞進陸苗手中。
可惜當時年紀,不太記事,更多關於外公的畫麵，陸苗沒有印象了。
大人沒對她,那趟他們回去老家，是去見外公最後一麵。
陸苗在媽媽城裏的娘家,看到外公的黑白遺像,才知道他去世的消息。
遺憾，她未曾跟他道過別,也沒有正經地給他上過一炷香。
大巴車行至終點站,經過一路的長途跋涉，陸苗和媽媽終於到達目的地。
走到老屋外，見到三角梅稀疏的葉子，她恍惚地憶起時候的那一幕。
門口不再有藤椅，沒人大聲喊她“苗苗”。
老屋內遲遲出現幾個親戚迎接她們母女。
他們麵上寫著熱絡,不過對於陸苗，她是第一次見他們，完全不認得誰是誰。
“苗苗，跟五表舅問好。”
林文芳一句，她跟一句：“五表舅好。”
“這是你三表嬸。”
陸苗乖乖複讀：“三表嬸好。”
……
就這樣，陸苗和一群她連稱呼都叫不清楚的親戚一起，過了個年。
吃年夜飯那，她吃飽飯後，從熱鬧的酒席悄悄退回房間，用媽媽的手機給江皓月家撥了電話。
打了三通，他沒有接。
第二初一，陸苗的大姨、四姨，還有二舅舅一家，開車從城裏下來，跟鄉下的大家一起去祖廟燒香。
來祖廟以前，陸苗一直以為他們家是不信這些的。
“媽媽，我們祖廟裏供奉的是什麼神啊？”
“我們家的守護神。”
林文芳把點好的香遞到她手中。
“去神前拜一拜，許個願。”
陸苗望著香，有些猶豫：“守護神認識我嗎？”
——總覺得她忽然來一趟，也不太熟就要跟人家許願要這要那的，不太好。
林文芳好笑道：“你這不是廢話，當然認識啊，神什麼都知道的。”
在神像邊，陸苗看見了外公的靈位。
這下她總算有了底氣，不再那麼拘謹。
最喜歡她的外公在上，一定能成為她的守護神；或者呀，不是守護神的外公會幫忙她，跟不認識她的守護神好話：這是我的外孫女苗苗，請您務必要保佑保佑她。
跪在蒲團前，陸苗跟外公了一會兒話。
忽地靈機一動，她將自己隨身攜帶的平安繩藏在掌心裏，朝守護神拜了拜。
從祖廟回去的車上，陸苗問媽媽，能不能借她手機，她想跟江皓月打個電話。
林文芳在快到老屋的時候，把手機借給了她。
奇怪的是，江皓月依舊沒有接電話。
多打幾次，他那邊占線了。
“江皓月不會出了什麼事吧？”陸苗憂心忡忡地將情況告訴了她媽。
“能有什麼事？”林文芳輕描淡寫道：“他爸爸不是在家嗎？我猜測能發生的狀況，不外乎是他們出去過節，或者來了客人，不方便接電話。”
想想她媽媽的有道理，陸苗隻得作罷。
鄉下的過年，成日燃放那種長長一串的紅鞭炮，劈裏啪啦響得震。
這裏的煙花管控不嚴格，種類比城裏的多得多，陸苗偶然見到，覺得很是新奇。