對中國文化的布羅代爾式考證
蕭伯納是個愛爾蘭人，有一次，人家約他寫個劇本來弘揚愛爾蘭民族精神，他寫了《英國佬的另一個島》，有個劇中人對愛爾蘭人的生活態度做了如下描述：“一輩子都在弄他的那片土，那隻豬，結果自己也變成了一塊土，一隻豬……”不知為什麼，我看了這段話，臉上也有點熱辣辣。這方麵我也有些話要說，蕭伯納的態度很能壯我的膽。
1973年，我到山東老家去插隊。有關這個小山村，從小我姥姥已經給我講過很多，她說這是一個四十多戶人家的小山村，全村有一百多條驢。我姥姥還說，驢在當地很有用，因為那裏地勢崎嶇不平，耕地多在山上，所以假如要往地裏送點什麼，或者從地裏收獲點什麼，驢子都是最重要的幫手。但是我到村裏時，發現情況有很大的變化，村裏不是四十戶人，而是一百多戶人，驢子一條都不見了。村裏人告訴我說，我姥姥講的是二十年前的老皇曆。這麼多年以來，人一直在不停地生出來，至於驢子，在學大寨之前還有幾條，後來就沒有了。沒有驢子以後，人就擔負起往地裏運輸的任務，當然不是用背來馱，而是用小車來推。當地那種獨輪車載重比小毛驢馱得還要多些，這樣人就比驢有了優越性。在所有的任務裏，最繁重的是要往地裏送糞——其實那種糞裏上的成分很大——一車糞大概有三百多斤到四百斤的樣子，而地往往在比村子高出二三百米的地方。這就是說，要把二百公斤左右的東西送到80層樓上，而且早上天剛亮到吃早飯之間就要往返十趟。說實在話，我對這任務的艱巨性估計不足。我以為自己長得人高馬大，在此之前又插過三年隊，別人能幹的事，我也該能幹，結果才推了幾趟，我就滿嘴是膽汁的味道。推了兩天，我從城裏帶來的兩雙布鞋的後跟都被豁開了，而且小腿上的肌肉總在一刻不停的震顫之中。後來我隻好很丟臉地接受了一點照顧，和一些身體不好的人一道在平地上幹活。好在當地人沒有因此看不起我，他們還說，像我這樣初來乍到的人，能把這種工作堅持到三天之上，實在是不容易。就連他們這些幹慣了的人都覺得這種工作太過辛苦，能夠歇上一兩天，都覺得是莫大的幸福。
時隔二十年，我把這件事仔細考慮了一遍，得到的一個結論是這樣的：用人來取代驢子往地裏送糞，其實很不上算。因為不管人也好，驢也罷，送糞所做的功都是一樣多，我們（人和驢）都需要能量補充，人必須要吃糧食，而驢子可以吃草；草和糧食的價值大不相同。事實上，一個人在幹推糞這種活和幹別的活時相比，食量將有一個很可觀的增長，這就導致了糧食不夠吃，所以不得不吃下一大批白薯幹。白薯於比之正經糧食便宜了很多，但在集市上也要賣到兩毛錢一斤；而在集市上，最好的草（可以苫房頂）是三分錢一斤，一般做飼料的草頂多值兩分錢。我不認為自己在吃下一斤白薯幹之後，可以和吃了十斤幹草的驢比賽負重，而且白薯幹還異常難吃，噎人，難消化，容易導致胃潰瘍；而驢在吃草時肯定不會遇到同樣的困難。在此必須強調指出，此種白薯幹是生著切片晾的，假設是煮熟了晾出的那種甜甜的東西，就絕不止兩毛錢一斤。有關白薯幹的情況，還可以補充幾句，它一進到了食道裏就會往上蹦，不管你把它做成發糕還是麵條，隻要不用大量的糧食來衝淡，都有同等的效果。因此我曾設想改進一下進食的方式，拿著大頂來吃飯，這樣它往上一蹦就正好進到胃裏，省得我痛苦地向下咽，但是我沒有試驗過，我怕被別人看到後難以解釋。白薯幹原來是豬的口糧，這種可憐的動物後來就改吃人屙的屎。據我在廁所兼豬圈裏的觀察，它們一遇到吃薯幹後出的屎，就表現出憤怒之狀，這曾使我在出恭時良心大感痛苦——這個話題就說到這裏為止。由此可見，我姥姥在村裏時，四十戶人家、一百多條驢是符合經濟規律的。當然，我在村裏時，一百多戶人家沒有驢，也符合經濟規律。前者符合省錢的規律，後者符合就業的規律。隻有“一百戶人家加一百條驢”不符合經濟規律，因為沒有那麼多的事可做。於是，驢子就消失了。有關這件事，可以舉出一件恰當的反例：在英國產業革命前夕，有過一次圈地運動，英國農民認為這是“羊吃人”；而在我的老家則是人吃驢，而且是貨真價實的吃。村裏人說，有一陣子老是吃驢肉，但我去晚了沒趕上，隻趕上了吃白薯幹。當然，在這場人和驢的生存競爭中，我當時堅定地站在人這一方，認為人有吃掉驢子的權利。