第14章 霧中風景
企圖對一個人的寫作進行總結是有難度的。因為線性延展的寫作時間，會使寫作的整體麵貌、語言、風格，乃至氣象，呈現出微妙而複雜的差異。有時候，它們還會截然不同。或者更糟糕些——它們前後矛盾，並且漏洞百出。但我不認為這是件壞事情。我甚至覺得，這是有趣的，還是耐人琢磨的。因為它至少展示了幾個問題。第一，我們身處的世界與作家本身，都具備了某種不確定性。不存在這樣一條準繩，它可以順理成章地貫穿始終，並且有問必答。所以，甭想在小說裏尋找什麼答案。第―，有這樣一‘首詩：既看見你，也看見他。但你們二人，不能相互看見。中間是一麵牆，一裸樹。或一陣煙霧。我在牆的縱麵，樹的上麵。我就是白霧本身。我認為，這裏的二人，一個是指個體，另一個則影射了命運。而小說的本質，就好比這裏的白霧。但是，人活著的時候，誰也料想不到，你生命裏深藏不露的那把刀，什麼時候會圖窮匕現，而那團黏黏糊糊的白霧，又在什麼時候雲開霧散。所以，小說永遠是詢問與旁觀。第所以就變著吧。讓今天的你，反對昨天的你。讓今天的笑，替代昨天的淚。我在1997年寫過《阿一：與貓》。阿三哭了。因為世界那樣大，又有誰會去注意到，一個名字叫做阿一二一的小孩子，她把心愛的貓丟掉了，正傷心而孤獨地回家去。我在2002年寫了《萬曆年間的無梁殿》。商人呂明為了掩飾他的眼淚，對他太太解釋說：一粒沙子掉眼睛裏了，真是一粒沙子。它們顯得有點矛盾。姿態也不盡相同。它們說明，天底下各個不同的靈魂是叵測的。它們同樣說明，無限叵測的靈魂其實也是簡單的。關鍵隻在於你看世界的方式。而這，則正是寫作本身最讓人著迷的地方。2002年12月