第18章 金鑾殿，或者看得見天使的地方
在一個訪談錄裏，莫言說過這樣的話，他說：寫作時，我是一個皇帝。這話自然有前因後果。比如說，當時莫言正回答一個關於原著與改編的問題。他闡述道：寫作時是個皇帝，而改編的時候，則變成了槍手。當然，這話還可以往下延伸。仍然打比方。比方說，在一篇必須與書齋有關的文字裏，這樣的聯想或許是成立的：對於莫言來說，無論在高粱地，紅樹林，無論是否身陷幸福時光，寫作的現場都隻有一個——它是恣肆的，濃烈、壯觀、威嚴，並且狂放不羈聯想僅僅是聯想。我們也不能由此便下斷言說：莫言的書齋就是金鑾殿。這是寫實派的說法。拘泥了。但聯想又必須以事實為基礎。這裏的事實，我暫且把它歸納如下：我認為，一個作家與書齋的關係，也間接說明了這個作家真實的寫作姿態。其中存在很多秘密的通道。曲折，撲朔迷離，有時還具有某種欺騙性一無論如何，這都是件有趣的事情。先來說說齋名。現在給書房起名字的人少了。至少，在我一些年輕的作家朋友裏麵，齋名這兩個字，多少是有些滑稽的。還不太合時宜。甚至對於寫作這件事，大家也重新冠名為寫字，或者幹活。恨不得分工更細些，歸類為刨工、鉗工、木工、漆匠。反正需要解構，解構得越徹底越好。也需要落實，落實成徹頭徹尾的體力勞動者——純正的學人姿態，雅致的齋名，不知道為什麼，在這個以現實貫穿始終的21世紀，總讓我們有些蒙羞之心。那麼，反正先落到底吧。看看窗外，車如流水馬如龍。我們就自稱為手藝人，自稱為寫字工。我們是碼字為生的。這總可以了吧相對於齋名，書房的布置或許能提供更多的信息量。我一直相信，對於具備洞察力的人來說，一兩個小細節，其實就能洞破氣場。當年，胡蘭成第二次去看張愛玲時，說，她房裏竟是華貴到使我不安。還說，三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房裏竟然膽怯。張愛玲房裏亦像這樣的有兵氣。這房，是指書房，客廳，還是書房兼客廳，我們暫且不論，但兵氣二字，卻很有些直指人心。盛大，炫目，尖銳，底下則是舊上海的電車當當當來去。整個是一副帶刺的俗骨。又有著刻薄背後的凜然與清寂。現在的《張愛玲散文全編》，大家把它當作小資生活的陪襯，與月份牌、老式留聲機、爵士樂隊並排放在一起多少是有些錯了。這誤會的起因，我想，多半是因為他們沒有進過張愛玲書房的緣故。我有個朋友，是著名的藏書家。家裏的藏書數，是兩萬，還是三萬？記不清了。隻記得密密匝匝的。像長城上的磚塊。他有沒有齋名？好像也有過。挺雅的一個。但書實在是太多，需要分作兩處：家裏一處，外麵再租個房子。這情形後來終於有了改觀。那朋友新買了房子。那是我見過的最有氣派的書齋。整整的一個樓麵。我坐了會兒，聊天，聊裝修，聊貸款買房的數字，聊書房裏那些羊皮的頂燈。至於齋名，忘了問，他也沒有再提。或許已經沒有了吧。也很自然。說說我自己。我是摩羯座的。根據星相學的說法，受土星控製的摩羯座人，尤其當有幾個行星同時處於你的星座時，你將是一個具有現實主義思想的人。但同時又容易被熱烈的情感所征服。這話似乎有些自相矛盾。星相學上還說：你表情平靜而淡漠，喜歡離群獨處。你深居簡出，喜歡把自己關在象牙塔中。如果按照這個說法，摩羯座人是相當享受書齋生活的。也沒錯，現在我確實有個還算不錯的書房。麵積不小，也放了些書。書房是朝南的，外麵原先連了個大陽台，後來打掉了，裝了一整排的窗。秋天還沒深，陽光就照進來半屋子。像催促花開、灌溉草長的暖房。一個摩羯座的人在暖房裏讀讀書，多少是件好事。但星相學上又說啦：絕大多數的孩子降生到這個單調乏味的世界以後，都能記得自己經曆的各種重大事件，十年或二十年都不會忘記。但摩竭座的孩子卻很快地忘掉了。大多數的小摩羯座人，隻要有幾個月的時間就會忘掉他們是從哪裏來，以及他們與生俱來的神奇力量。我要說的是，我之所以喜歡這個書房，更重要的原因在於，在這個書房的正北偏東麵，有一個非常神奇的建築。一座無梁殿。明朝萬曆年間的。我一看到它就給鎮住了。說得邪乎些，它喚起了我許多似乎是與生倶來的冋憶。這種感觸，我認為在兩種機緣下可能產生。第一種：一些無法解釋的情感。第二種：一些可遇卻不可求的閱讀體驗。我在無梁殿附近散步的時候，有時會遇到幾個熟人或者朋友。他們也住在這個小區裏。其中有個挺有名氣的學者，有一次聊天的時候，他告訴我說，之所以選擇這個小區，是因為這個建築特別，但又不過分邪乎。像是以前見過的。反正一講不清了。我不知道這位學者是不是摩羯座的，但我知道，他肯定有一個相當不錯的書房。至於具體的閱讀體驗，還是少說幾句吧。至少，到目前為止，我的個人閱讀是極其有限的，而我對於閱讀的喜好，也有些雞零狗碎，不成體統。但有一點是肯定的：歲月的消長，有時候會多多少少，甚至是徹底地改變一個人的閱讀趣味。與成長一樣，閱讀，從來就是一個不斷發現與不斷否定的過程。從根本上來講，我喜歡一種含混而又複雜的表達。含混卻又精確，模糊卻又透明。很多年前，我就一直很喜歡《巴黎聖母院》裏神父克羅德這個人物。他被敲鍾人卡西莫多從鍾樓上扔下去的時候，嘴裏說著：啊，都是我愛過的人呀！我特別悲哀。我知道從認識水平上來說，這是存在問題的。我甚至一直希望克羅德神父能和艾斯米拉達好——我不太喜歡神與神相愛，我更喜歡神與魔鬼的結合。當然，必須是帶著神性的魔鬼。因為我一向認為，帶有神性的魔鬼，其實最接近人。最後，我想說明的是，不管閱讀趣味會是多麼千差萬別，也不管你的書房是溫室還是其他的什麼，對於——種徹底的書齋生活，我表示懷疑的態度。因為在我看來，寫作是一種紛雜、繁蕪，甚至是讓人伯仲難分的生活之後的東西。寫作表達一種姿態，這姿態最終是明確的，但它必須穿越種種不是那麼明確的過程。寫作特別需要與生活榮辱與共。我現在特別喜歡這四個字：榮辱與共。我覺得在一個好作家的身上必須具備這種東西。我對不帶雜質的純潔性表示懷疑。我喜歡汙泥上開出來的花。好了，一個摩羯座的人坐在書房裏，絮絮叨叨說了很多了。其實，我對我的書房真的沒有太多要求。但有一句話或許還是有點道理：真理是圓的，因為地球是圓的。但書房，畢竟還是一個我們可以退守的地方。2002年11月10日