第一章
吉瑞醫生在快要結束他四十年的醫學生涯時，忽然發現自己最難以舍棄的是手裏那把不鏽鋼的手術刀，這把手術刀沾滿了所有婦科病人的血，確切地說是女人的血，它甚至熟悉了女人脂肪的厚度，讓他在下刀的切口分毫不差地找到女人的病灶和病體，因為他技術的嫻熟和刀法的明快，吉瑞醫生有一個很響亮的外號“瑞一刀”，逢到別人這樣喊的時候，他總是一笑，表示了心靈的默認。
吉瑞醫生一生沒有婚娶，可人們卻沒有發現他身上鯀夫的跡像，婦科診室讓他看摸了太多的女人，在他數十年的工作生涯中，他看過的女人臉如果連接成體，將有一座山脈那麼高，他摸過的女人器官如果繪製成圖，將有一個城市那麼大，至於他刀下流出的女人血，誇張地說就是第二條長江了，還有他刀下殺死的生命，那一個個未成型的冤屈鬼，如果在某一個時日聯合起來找吉瑞醫生討要生命的權力，恐怕連吉瑞醫生的小指甲都要碎成萬片了。
吉瑞醫生從前似未想過這些，他對他的職業和診室有著難以割舍的感情和全神貫注的投入，直到他快從自己的位子上退下來了，快要告別診室、手術刀、女人的臉和性器官時，他才感到一種沒著沒落的無奈，他的心像荒涼的草地一樣，連一隻討厭的烏鴉都不再飛來了。
情緒是在這個月初開始波動的，院長楊木找他談話說他可以辦退休手續了，開始他還不以為然，以為院長隻是說說而已，像他這樣資曆深厚的醫生院長是不會輕易放他走的，如今哪個領導不研究效益，特別是醫院這樣的單位，名醫就是病人的誘餌，醫院有了名醫病人才會像魚一樣在這裏上鉤。退休手續不過是一種象征，象征他工作生涯的一個階段正式結束了。對醫生來說，這並不證明醫學工作的終點，它很可能是另一個生涯的起點，醫院有很多反聘的老醫生，吉瑞感覺自己無論技術還是名氣都應該在這個行列之中。然而，院長找他談話的時候，並沒有反聘他的意思，吉瑞全神貫注地看著院長的臉，想從他那平靜的表情上看出對他的挽留，可是他始終沒有看出來，院長的眼神、口氣、舉止都沒讓他感覺到挽留的跡象，吉瑞的心開始慌亂起來。
這一天，吉瑞是搖搖晃晃走回家的，他感覺自己是真的老了，他的步態再也不可能像從前那樣堅實有力了。這座城市、這條吉瑞住過的街道，凡是認識他的人，都不知道他的確切年齡，他好像始終在四十歲的年齡段上定格，始終生機勃勃、行走如風，但現在他老了，從生機勃勃的四十歲一下子跌入了猝不及防的老年，吉瑞感覺自己這下要輸了，徹底地輸給了院長，不，確切地說，是輸給了歲月。
這天開始，吉瑞的夜晚成了白天，他睜眼看著窗外，看著星星，星星隻有在深夜才顯出明晰光滑的臉，深夜的城市街燈暗了，給了星星炫耀自己的機會，吉瑞這個時候才真正看清星星的麵孔，當他看清星星的麵孔時，他甚至有一點興奮，好像終於弄明白了宇宙中的一個點，而這之前他哪裏有閑心去研究天上的星星。
吉瑞發現星星的排列組合不是一成不變的，而是不斷變化著的，一會兒是長條方陣，一會兒又是圓形方陣，再一會兒竟像網一樣撒開了，吉瑞本來以為星星就是天上的閃光點，這一發現讓他對天上的星星有了新的認識，原來萬物都是不一樣的，它們極其相似的時候，又包含著極其的不相似。吉瑞忽然就聯想到了女人，那些在他的診室被他觸摸過的女人，如果按醫學的模型分析女人的器官，大體都是一樣的，但每個女人跟每個女人的區別，隻有在診室裏，在吉瑞的手術刀下才能區分，可以說吉瑞的漫長人生就是靠著分辨女人來打發的，可現在，院長就要把這個權力剝奪了，吉瑞不知道沒有女人的日子他將怎麼過，內心的失落感使他空蕩的房間越發空落了。
吉瑞是不是應該擁有一個永久的女人，讓這個空蕩的房間從此有一種溫馨，有一種家的感覺，一種被女人控製自由的歸屬感，吉瑞想象不出自己麵對一個女人的時候會怎樣打發日月？
若幹年前，吉瑞曾經深愛過一個比自己年長的女人，或者說被一個比自己年長的女人深愛過，那時候的吉瑞剛剛大學畢業，年輕英俊，在方圓不大的城市行走，吸引著無數女人的眼球，他真是太出眾了，甚至連風從他身邊刮過都放慢了速度，輕柔地不忍搔痛他細嫩的麵孔。醫院裏一共分來三個大學生，因為這三個大學生的到來，醫院便擁有了新的人才資源，吉瑞被分配到婦產科診室，作為新資源，他的到來吸引了許多女患者，她們不明白婦產科診室為什麼要安排一個男醫生，她們借著看病的因由來看這個男醫生，而當男醫生要給她們看病時，她們紛紛落荒而逃，逃到一個年長的女醫生那裏，致使女醫生診室的患者排起長隊，而吉瑞尷尬地坐在辦公桌前擺弄鉛筆。這樣的情景持續了一個星期，吉瑞坐不住了，他去找院長，要求重新調配科室。