第一章
陽光普照，波濤湧蕩，前路迢迢難料。乘長風破萬裏浪，縱買臣賣柴妻爽！
命途多舛，正果難成，又見出頭落鳥！發尚未白人已老，留一行灰色軌跡。
這首開篇詞，摘錄自本作裏的主人公“尹囷”筆記的後扉頁。
“嘭”——呯然關上的鐵門，昭示尹囷已經是一名囚犯，昭示尹囷牢獄生活的開始。
監牢的鐵門，禁錮著尹囷，禁錮著他的桀驁不馴，禁錮著他的申冤行程，說不準也將永遠禁錮他的前程。
公元2001年4月9日午夜11時，廣州L區公安分局以“涉嫌犯罪”，將尹囷刑事拘留關進分局看守所。
辦案民警把尹囷帶到看守所收監室辦完收監手續、通過入監檢查後，他便被一名獄警帶進牢房區交給一名看守民警。看守民警把尹囷帶到一個大圓圈圈著一個大“8”字牢房的門前，喝令他蹲下，便上前去開鎖，打開鐵門。看守民警打開鐵門，說聲“進去”，尹囷便站起，邁開腳步走了進鐵門裏去。尹囷腳步踏進牢房，剛收起後腳縮進門去，那鐵板門就“嘭”的一聲關上了。
“蹲下！”尹囷的後腳剛一踮地，屋裏就有人用廣州話喝令。
“蹲下！蹲下……”接著，屋裏嘈七雜八地用廣州話、普通話和半鹹不談的國語底的廣州話喝嚷。
尹囷並沒遵從喝令，而是傲慢地把雙腳完全放到地板站著，快速地環視了一遭。嘩！不到二十平方米的監牢，擠滿了一屋子的人，大概不下十五六人。
“聾的，蹲下，爬入去！”廣州話者喝令道。
“趴下！蹺起腳底，爬入去！”緊接著，有人跟著喝道。
“蹺起腳板，爬進去（爬入去）！”幾個嘍羅模樣角色的，跟著廣州話的喝令聲，用國語，或用半鹹不談的國語底的廣州話喝道。
尹囷仍然沒遵從喝令，原地站著來回環視。他發覺牢房從進門到最裏邊的牆腳，除了馬廁的位置，全間牢房都鋪著木地板，其中進門的左側，大約占全屋四分之一的地方，很空蕩——隻鋪了兩個鋪位，坐著少肥老瘦兩個人。其餘的地方，都密麻麻地或坐、或站、或臥的逼擠著一片的人。尹囷心想：那兩個霸著“廣闊領地”的，必就是人們平常說的牢霸。
“聾的！爬入去！”那較胖的、較年輕四十歲左右的牢霸用廣州話喝道。
“蹺起腳，爬進裏邊去！”又是剛才那幾個，那幾種聲調，那幾種口氣。
“往裏爬！爬進去！爬到廁所那邊去！”一個東北口音的年輕人喝道。
按照“東北口音”的指令，尹囷蹺起腳板，爬到馬廁旁邊，站了起來。
“把衣服脫光，洗頭，衝涼！”東北口音不是用北方的習慣說洗澡，而是學粵語的說法說“衝涼”。
尹囷遲疑地愣著。雖然屋子裏都是男性，但眾目睽睽之下，他不好意思當眾全身剝光。打他懂事以來，除了剛才在收監室被迫當別人麵全身剝光接受入監檢查，還從來沒有當眾連內褲都剝掉的記錄。
“你不好意思，這地方就是這樣，不好意思也得好意思，過幾天你就會習慣，難道你進來天天不衝涼？”有人似乎看出了尹囷的心思，勸說道。這人講的是純正的廣州話，語氣平和得有些文質彬彬。尹囷擰過頭去，見說這話的，是坐在空闊的鋪位上那位較瘦、滿頭白發五十開外的牢霸。
嘩喇喇！冷不防，一勺冷水從尹囷的頭頂淋下來，尹囷不由自主地打了一個大大的寒顫，全身一下子豎起雞皮疙瘩。東北口音候尹囷衣服一剝光，還沒完全蹲下，就從水池裏舀了一勺冷水照頭照腦淋下去，接著，遞給尹囷一塊肥皂，喝道：“洗頭。”
用肥皂洗頭、洗澡，別說已經二十一世紀了，尹囷的曆史上，也還是頭一回。洗完澡，剛穿好衣服，尹囷還凍得牙根咯咯的響，東北口音又叫他到胖牢霸麵前蹲下，說：“這是成哥，我們倉的大哥！”
名叫成哥的胖牢霸，手拿著紙筆，擺出一副審訊官的架勢問尹囷：“你，犯了什麼事進來的？”
“不知道，犯政治吧！”尹囷鄙夷地，極不情願地隨口答道。
“什麼政治——！”成哥盛氣淩人地。
尹囷沒吭聲，心想：擺什麼臭架子！不也是坐監的囚徒一個！有什麼資格審問我。
“你別擺臭架子，這是‘老細’交給我做的，你以為我是自己檢來做的。”成哥分明看出了尹囷的心思，大聲訓斥道。見尹囷一麵茫然的樣子，解釋道：“是‘老細’交給我做的，不知道老細呀？老細，即是管我們倉的幹部，也就是管我們倉的管教民警，懂嗎？”
成哥不再理會尹囷的表情，接著重複剛才那句，問道：“犯了什麼事進來的——！”還是盛氣淩人的口氣。
“不知道，可能是我無意中講了些不該講的話，或者我申訴的時候，用詞太過激烈吧！反正他們說我涉嫌犯罪。”尹囷答道。
“你有什麼事要申訴，而且會令你太激烈的！”
“頂頭上司無端陷害我‘砌我生豬肉’，我申訴不答複，不複審，我投訴無門，所以氣憤。”尹囷答。
廣州話“砌生豬肉”，是硬梆梆的陷害冤枉人的意思，成哥是廣州人，聽得明白。
“你小仔看上去斯斯文文的，也會惹頂頭上司惱你、陷害你砌你生豬肉，你也有膽量激烈！”
“你小子懂什麼！”尹囷想他是流氓爛仔出身下九流一族，心裏輕蔑地說道。
成哥沒管尹囷心裏怎麼想，接著問了尹囷的姓名、年齡、性別、職業身份等等，並作了記錄。完後，教訓道：“不要以為你才是政府機關幹部，讀過大學當過什麼長的了不起！進得這裏，統統都是沒了自由的囚徒，學曆比你高的大有人在，官做得比你大的大有人在，省X廳的廳長、原來你們S城的副市長的李某就關在這裏，也得服服帖帖一樣聽管教！識相點，從明天起，看人家怎樣做（工）的，以後學會做。”
尹囷唯唯諾諾。接著，成哥指了指牆壁高處說道：“上麵是《監規》，老板交代的，新進來的三天內要背熟，不然，後果自負。”
尹囷說眼睛不好，眼鏡被收監室收去了，那字太高、太遠，看不清。成哥稍作思考，轉過麵對著一個頭青臉腫、右眼眶（被打得）大半瘀黑的青年，用普通話吩咐道：“小蔣，你明天幫他抄一份《監規》，字要大一點。”完後，對東北口音指了指馬廁欄邊的地方說：“東北，那裏空個位子給他。”
接到命令，東北連忙走過去，對那邊擠著坐的幾個人嚷道：“你們擠一擠。”接著，粗魯地手腳並用左右推撥，撥開一個位子。
尹囷在那幾個人擠出的縫隙中擠著坐下。隨著尹囷坐下，8號倉因尹囷進來而騷動了一陣後又恢複了平靜……
牢獄之災，給尹囷狂躁的情緒和大腦來了個大冷卻，給他的“疑似精神強迫症”起了一個大療效。
夜深了，人靜了，看守所一片靜寂。
誰不知道看守所是為囚禁人犯而設的。可廣州L區公安分局的看守所，卻似乎連蟲鳥鬼蜮都一同禁錮了起來。這不，此刻，看守所靜寂得連一聲蟲鳴也聽不見。四麵冷壁的8號倉裏，惟有偶爾有人說一兩句夢話和此起彼伏的鼾聲。尹囷也是閉著雙眼，可他沒睡著，他沒法睡得著。看守所囚禁著他的軀體，但沒有也無法禁錮他的大腦，他的思維和思緒，此刻，過往的一樁樁、一幕幕，一個片段接著一個片段，正在他的眼簾、腦海裏回放……
牢房裏，尹囷閉著雙眼，大腦鏈接到十八年前。
尹囷想跳槽，離崗跑調動跑了一個多月，最終沒成，回到宿舍呆坐著。他預想，如今弄到這步田地，別說調動，恐怕連書也教不成了。夜晚，跟未婚妻薈“開枕頭會”，尹囷說，與其坐以待斃，不如另謀生路，如今政策開放些了，私人也可以搞個體戶了，早幾年那個暑假，我不就靠做生意改變了窮麵貌的！還是做生意吧。薈說，你比我有文化，有見識，我從來就相信你的眼光，聽你的。
薈的話雖然並無己見，卻給尹囷不小的鼓勵，令其作出了他人生完全自主作出的第一個重大抉擇……
尹囷被逼丟掉了工作，成了一名無業遊民。在縣城的老城區租了間私房把家安下。為了生計，他在縣城“家”的附近租了間門麵，跑來個體餐飲營業執照，開了家小餐館。這是當年縣城裏第三間個體餐館。
尹囷這人，有些怪才，又喜歡標新立異，他給自己開的小餐館起了個怪名，叫“哈哈飯店”。於飯店開業前五天，尹囷在店門口貼了一紙紅底黃色大字的告示：本店於某日開業，歡迎光顧！
告示字雖然不小，可並無吸引人的地方，倒是店門口尹囷自書的那副對聯，引來不少路人駐足圍觀，而且足足令這間小店門外熱鬧了好一陣子。那對聯於今天其實並不特別，可在20世紀80年代初期“破冰”不久的中國，尤其在粵北山區，卻是新鮮、大膽、為人先的。你道那對聯寫的什麼，能引來不少路人駐足圍觀？那對聯是：攬東南西北財，吃四麵八方飯。橫批就用“哈哈飯店”。
尹囷起“哈哈飯店”這怪怪的店名，出這怪怪的對聯和橫批，並無特別的意思，隻在標新立異，嘩眾廣告而已。可不，開業這天，以至之後的十幾天，小店午、晚兩市，竟至爆滿。小店開業後那一個多月，生意不錯，可店麵太小，不過五六千元營業額，千把元利潤。不過，這在當時算是高營收高利潤了。
但由於小店不單店麵小，也無特別裝飾擺點，而且廚師不過是尹囷從鄉下叫來的、平時喜歡弄菜弄吃的、並沒受過專業培訓的親戚，菜色不過是些單調的農村家常式樣。縣城人口本來就不多，環境好些能到外麵吃喝的就更少，衝著“哈哈飯店”怪名字的一撥來過之後，小店就冷清下來。三四個月後，小店終於撐不下去，關了。
“哈哈飯店”關了後，尹囷幹起了不掛牌的個體戶。他到處奔波，倒倒煤炭，炒炒鋼材，甚至包了貨車台班倒運輸。天道酬勤，倒也能時不時賺它幾十幾百，搞掂三餐還有盈餘。但很辛苦，很艱難。他和薈早已未婚同居，大概在丟掉工作的前後，薈就懷孕了。與薈的婚事，算是“不宣而戰”，事實婚姻了。轉眼春節將至，薈分娩了，生了個胖小子。這孩子到這世上，來的不是時候，這時期，正是他父母日子過得最奔波的時候。所以，尹囷給兒子起名叫尹安，意思是希望他將來能過上安穩的日子。薈坐月子是在尹囷鄉下的家過的。家裏有尹母劉氏照料，母子得到適時照料，一切順利。
在做生意中，尹囷認識了不少生意場中的人。由於住在縣城的老城區，他熟悉、結識了不少縣城的“土著居民”。一次偶然機會，一個姓鄧的老街坊，得知尹囷想找間房以結束寄居生活，就把自己多年前被洪水浸塌了屋的宅地推銷給尹囷。宅地很小，隻二十多個平方米，但三麵是現成的共用牆，而且是兩層的牆，半買半送要價才一百二十元錢。尹囷大概算了一下，如果從自己家裏的山上弄些木材解決桁條瓦角樓板門窗，再買些磚瓦沙石，雇個師傅，自己做小工，兩三百元就可以蓋起一間屬於自己的房子了。
雖然小了些，但適合自己的能力。於是買下宅地，春節後趁春雨未到的時候就把房子蓋好了。有了自己的房子，每月三十元錢的房租就省下了。這房子的地段其實很好，在流經縣城小河河邊的沿堤路上，一帶河景，右邊不遠是農貿市場，左鄰隔五個門牌號，就是鬧市中心的中華路口。所以，尹囷的家很“惹客”，平時上、中、下午和晚上都有客人，每逢墟日，更是門庭若市。
當然，白天來的這些客人，都不屬於貴賓一類，大多是來歇歇腳，喝杯茶，盛壺水，臨時寄放些東西的鄉下人和外鎮人。大多是尹囷和薈的同學、朋友、親戚，以及他們的同學的同學親友的親友，甚至更疏遠的。當然，能認識就是朋友，薈都熱情招呼。所以，薈在社會上的名聲不錯，都說她脾性好，懂人情世故為人厚道，是個賢妻。晚上清靜些，來的客人大多是縣城裏尹囷的朋友，或談生意，或聊天的。
尹囷的家，這間沿堤路河邊熱鬧的小屋，“招惹”不少客人，也讓尹囷和薈結識不少各色朋友。其中一個年歲較大的朋友，在自己送上門來認朋友的同時，也給尹囷，尹囷的一家送來了好運氣。
那是仲夏的一個天氣辣熱的傍晚。一位年約五十多歲、幹部模樣的男人，飯後散步來到尹囷的河邊小屋門口，笑微微站在門口往屋裏望。薈見了，笑臉迎上去，說道：“您找誰！進來坐吧！”
可那人說：“沒找誰，隻是見你這屋子天天有許多人來往熱鬧，想看看主人是誰，認不認得的。”
薈說：“那您就進來坐吧！看您也不是壞人，一回生兩回熟嘛！”
那人也不見外，走了進屋。薈招呼他坐下，遞上茶。尹囷聽見有人來，從樓上下來，見坐在茶桌旁的男人好臉熟，但一時想不起來，跟他打過招呼，坐在他對麵，說道：“好像在哪見過您，應該和您打過交道。”
“我姓邱，是縣房管所的……”
“啊！對了，您是邱所長！怪不得臉熟，江司機帶我找過您，我雇過你們的車運煤！”尹囷恍然道。
邱所長和尹囷聊了起來。當尹囷說到自己是尹嶺的新尹屋村人時，邱所長道：“那是個全縣有名出人才的村子，有個在S城做事的，叫尹吉星的人你可認得？”
“他是我父親！您同他熟？”
“是你爸爸，真的？”邱所長明顯驚奇，反問道。
“是的。”
“他怎麼樣？”老所長關切地問。
“他可慘囉。”尹囷道。接著，尹囷把父親成為摘帽右派，以及一家人下放回老家農村，父親病死，自己後來考上大學、畢業後分配到縣城Q鎮的鎮中學教書，如今又失去了工作的經過，向老所長述說了一遍。