第一章 1
理發師陸平給一個連的士兵剃了光頭，隻剩下一個人沒剃——他軟磨硬拖，死活就是不肯。連長謝東惱了，一聲令下，幾個光頭朝一個有毛發的包抄過去，像抓一頭豬似的把人擒住，綁架過來，將那人的頭摁進水桶，把毛發弄濕，然後摁在凳子上。
凳子上的士兵手腳被緊緊按住，動彈不得，嘴卻像扣了扳機的槍口罵開了：“我看誰敢動我的頭？誰敢把我的頭發剃了我就把誰閹了！”
陸平被一聲臭罵嚇住了，同時也讓那一頭美發驚得發呆。雖然毛發是濕的，但依然奪目耀眼。那是陸平難得一見的發型，剪工精細得無可挑剔，就像浸過墨水的狼毫毛筆一樣，嚴密得沒有絲毫的零亂。陸平從後麵繞到前麵，又從前麵繞到後麵，他被眼前的奇發弄得團團轉。
“你這頭發是在哪做的？誰給你做的？”陸平禁不住打聽。他想不明白，這方圓幾百裏內，還有技藝精湛得和他不分高低的理發師？
“跟你說有什麼用？你懂什麼？你除了剃剃剃你懂個屁！”凳子上的士兵繼續破口大罵。
陸平想跟凳子上的士兵表明自己的本意，連長催促他別磨蹭，趕快剃。他同時警告凳子上的士兵，要是再罵師傅的話，就把他的嘴巴封起來。
凳子上的士兵忽然軟了下來，他的口吻由惡罵變成求饒。他說連長，我不剃行不？我求你。連長說不行，凡是打仗都要剃，敢死隊員個個都要剃！
凳子上的士兵兩眼一閉，嘴再也沒有張開。他像一名手術前被麻醉的傷病員，安靜下來。四名摁著他的士兵漸漸鬆開了手。陸平將一塊白布罩在他脖子以下的地方。
陸平拿著剃刀的手停滯在頭顱的上方，沒有像先前一樣手起刀落。那把銳利的剃刀對著一頭漂亮的毛發畏縮起來，它仿佛感覺到一種罪過——這樣出色的頭發是不該殺害的，刀不能做它的劊子手，因為它就像是花卉，而不是稗草。陸平的心思一下子繞不過彎來，他的遲疑使頭發的生命得以延長。
倒是凳子上的士兵竟然等得不耐煩了，他張開嘴：“剃呀？快點剃！讓你剃你怎麼不剃？你不就是幹這行的嗎？”
陸平的手因這句話而有了衝動，他把剃刀架在凳子上的士兵的額頭上，從額頭開始，就像水稻的收割從田頭開始一樣，陸平從頭到尾把凳子上的士兵的頭發幹淨利落地剃掉了。
凳子上的士兵的哭泣是在士兵們的笑聲中產生的，他從衣袋裏掏出一枚小圓鏡，這是士兵們發笑的原因。一個爺們的身上竟然帶著女人的玩意，怎能不讓士兵們笑掉牙齒？凳子上的士兵還坐在凳子上，他在士兵們的笑聲中照著鏡子，然後他就哭了。被剃掉的頭發都抖落在他的腳下，和其他士兵們的全部頭發摻雜在一起，像一堆草垛。
連長謝東背過身去把臉上的笑滅掉以後轉過身來，嚴令士兵們不要笑了。他走到凳子上的士兵前，說：“李文斌，別哭。頭發剃了，還會長出來，隻要腦袋在。但是打起仗來，可不許怕掉腦袋。”他轉而麵對全體士兵，“我們這個連是打前鋒，見了日本鬼子，誰的腦袋要是往後縮，我崩誰的腦袋！”
現在陸平知道了凳子上的士兵叫李文斌。李文斌把鏡子收進衣袋裏，站起來，仇視著陸平，然後扭頭走開。他像一把梭子似穿過士兵們中間，紮進營房裏。
司務長給了陸平十元大洋，這是剃一個連人頭的酬勞。司務長一再表示歉意，說八路軍窮。
陸平謝絕士兵的護送，離開了營房。他悶著頭往縣城的方向走，看上去他的沉重並不是來自他提著的裝滿剃頭工具的箱子。
和順理發店在和順縣城家喻戶曉，它的聲名來自兩個人：店老板宋豐年和理發師陸平。宋豐年是和順縣的大戶，也可以說是大富，光開在和順縣城的店鋪就有十家，理發店隻是其中之一。他當然不會給人理發，但他的理發店生意好，人氣旺，全靠理發師陸平撐的門麵。這名理發師來自上海，他為什麼會從上海來到和順？沒有人知道。人們隻知道這名上海人是理發店的招牌，是遠來的和尚或深巷裏的酒香，簽筒裏的上上簽。所有進理發店的顧客幾乎都是衝他而來。當然能找陸平理發的肯定都不是一般的顧客，因為陸平給一個人理發收費的價碼是5至10元，因發型和工序而異，並且是明碼標價，能承受這樣費用的顧客自然不是等閑之輩，這樣一個階層的人在商業繁榮的和順縣不乏其人，於是每天找陸平理發的顧客絡繹不絕。