消息傳出去，監獄的操場上圍滿了人，他們與其說在看理發師自己給自己理發，不如說是在看魔術師的表演。
理發師麵對鏡子，左右開弓，他一手拿梳，一手拿剪，明確無誤地梳理自己的腦袋，像本分的農民清理自己的田地，像職業棋手和自己下棋，和許多人同時下棋，像孕婦自己接生。
操場上人如森林，但操場上靜悄悄的，隻有發剪運動的聲音有節奏地滴答作響。每個人都屏住呼吸，像聆聽催人的鼓點或鍾聲，像凝望和期待人間的奇跡。
雷鳴般的掌聲和呼叫在理發師收手後驟然響起，環繞整個監獄，這種犯人自發的歡呼在監獄的曆史上絕無僅有——因為一個自我理發的犯人創造的奇跡，因為一個自新的發型，監獄成了一片愉快的海洋。
陸平看著自己，又不像看著自己，因為那個麵貌爽朗俊逸的人，是在鏡子裏或者眼前變得精神和嶄新的。但是他肯定跟自己有關，就像畫作肯定和畫家有關一樣。
1959年9月30日，離中華人民共和國建國十周年還有一天，提籃橋監獄大禮堂座無虛席——在座的幾乎全是曾經阻擋新中國誕生的人，他們是這個國家和人民的罪人，多數的人死有餘辜，但他們全部活著，並且極有可能進一步寬大，有的甚至釋放出去，獲得自由。
監獄長李文斌清了清嗓子，他的嗓音通過擴音器傳進每一個人的耳朵，多數人被他的嗓音弄得揪心。他看了看手上的一張單子，接著又望了望台下坐著的人，沒有一個人不願監獄長的目光投向自己，哪怕從自己的身邊飛過，他們也能捕捉得到。
陸平低著頭，沒有注視監獄長的眼睛。他想要是監獄長的目光降落在他身上的話，他一定會感覺像觸電一樣，身體發抖的。但是他沒有觸電的感覺，他的皮膚、血管和心靈幽冷灰暗，像接不上電源的燈具。
監獄長終於宣布特赦的人員名單——
呂人凡（原國民黨軍上將）
黎元君（同上）
藍一基（同上）
……
宋群安（原國民黨軍中將）
彭民興（同上）
……
萬瑞中（原國民黨少將）
陸平
陸平意外聽到自己的名字。他有些茫然地看著台上，遇上監獄長的目光猶如神箭射向自己，他的身子一抖，覺得自己觸電了。他再看周圍，感覺自己就像一塊磁鐵，吸引住無數羨慕的眼眸。這時他鄰座的囚友原國民黨中將唐佐明捅了他一拳，他相信這一切是真的，並幸福地暈眩過去，以下的名字，他再也沒有心情去聽了。
……
和順理發店換了招牌，更名為“工農理發店”，遠遠看去，那招牌像一把梳子，在梳理著初秋的陽光。
陽光中，兩個久別的人在互相走近。那地麵上的身影移動在他們的前麵，比相知的情人更早地重逢。