第三章 補記
2005年4月20日的上海，車特別堵。
早上8點50分，我就已經坐在車上。我跟出租車司機說，去龍華殯儀館。然後我又問，從這裏到龍華殯儀館，二十分鍾能到嗎？司機回答，能。其實這個答案，昨天另一名出租車司機已經告訴我了，在我從機場到達肇家浜路明珠大飯店的時候。我問這裏離龍華殯儀館遠不遠？司機說不遠，二十分鍾能到，快的話一刻鍾。
但今天二十分鍾的路，走了五十分鍾。
司機看著越來越堵的車龍，覺得奇怪，自言自語說鬧不明白，今天。我看了看他，說陳逸飛追悼會……懂嗎？他愣了一下，然後恍然大悟的樣子。在龍華殯儀館附近，我迫不及待下了車，因為我肯定走會比坐車快。
我無須問路。在我眼裏，盡是黑衣墨鏡的人群，他們像河流一樣隻流往一個地方。我隻須跟他們走，因為我料想他們和我一樣，是來送別陳先生的。如果說我和他們有不一樣的地方，就是他們大多來自上海，而我來自遙遠的廣西南寧。
龍華殯儀館吊唁大廳前麵的廣場，已經彙集了上千人，而比彙集的人更多的，是從大廳裏鋪排到殯儀館入口的花圈——數萬朵白淨的百合編成的花圈，像一幅數百米的美麗畫圖，獻給中國傑出的視覺藝術家陳逸飛先生。
我的手上拿著一朵百合，將獻給我的朋友、知音陳逸飛先生。
追悼會開始的時候，我沒能走進大廳裏，而隻能從大廳外的電視大屏幕上看到裏麵的情況。當我看到陳先生躺在鮮花叢中，他的至愛親朋一一從他身邊走過的時候，我心裏就想就禱告，陳先生，我已經到了離您不能再近的地方了。如果您感覺到我的到來，如果您不怨我寫了《理發師》，那麼就允許我進去吧，讓我看您的最後一眼，是在您的身邊，而不是在屏幕上。
吊唁大廳的入口，忽然有了鬆動。被阻在外麵的人群，逐漸可以進入。我想我的禱告，陳先生一定是聽到了。在眾多愛戴他的人裏，我不是他非見不可的人，但是他想見我。
陳先生，我來了。我一麵鞠躬一麵在心裏說，陳先生，我對不起您，因為是《理發師》把您累倒病逝的。陳先生，您放心，您在天堂，也一定會看到《理發師》的，因為這是您的電影！
我緩緩地移步，但我的目光，卻始終不離陳先生。他安詳地躺著，臉上盡管沒有了往時平易親和的笑容，但看上去仍然是謙和的、儒雅的。他的衣服甚至都沒有更新，款式和風格就跟生前的一樣。我注意到他的襯衣，是純棉的粉紅色，跟他最後一次在南寧和我見麵時穿的那件一模一樣！這是他和我談《理發師》的時候穿的衣服，難道？我的心猛地發顫。握過陳先生年輕夫人的手、他大兒子的手，走出吊唁廳，我的心仍在震顫，久久不能安定。
我給在上海公幹的老鄉潘柄康打電話，我說柄康，我現在在龍華殯儀館，剛參加陳逸飛的追悼會出來。現在離回南寧的航班還有七個小時，你能不能給我找一輛車，我想去一趟朱家角鎮。潘柄康二話不說，說可以。我又說你可能不知道，朱家角鎮有一座放生橋。潘柄康聽了，像明白什麼，說我陪你去。
一個半小時後，我和潘柄康來到了朱家角鎮，來到了放生橋。我和潘柄康一人拿著一袋魚。我們把魚放進河裏。看著遊動在河水中的魚，我說，陳先生，但願您在天堂，一樣如魚得水。我永生感激您、懷念您，陳先生。
凡一平
2005年4月21日