可是那時候，我們除了木軍之外，又有了兩個孩子：木槿和木凱。
我曾想過，永遠也不提這個話題。我相信任何一個母親，都不願提這樣的話題。可是現在我必須說了，因為我不是任何一個母親，而你們也不是普通的孩子。
木槿，你父親在信上說，你是父母最疼愛的孩子。
你知道為什麼嗎？
因為你聰明，因為你漂亮，因為你小時候體弱多病，因為你的性格開朗，因為你總是有著陽光一樣的笑容。不不，這些是原因但都不是最重要的原因。最重要的原因是，你是西藏人民的孩子，你是尼瑪的女兒。
你就是那個讓我們快樂讓我們開心的三兩丫頭。
你是和木凱同時成為我的孩子的。盡管你和他相差4歲。
木凱出生後一直病病懨懨的，無論我們怎麼精心調養也不見好。當然，那個時候條件有限，所謂的精心調養，也不過就是多喂一些米糊糊。幾個月過去了，他還是很瘦弱，我感到有些束手無策了。尼瑪比我更焦急，她想了許多辦法，仍沒什麼效果。
尼瑪從我的口裏，知道了木凱的來曆，知道了他親生父親的事。知道他是為了救一個藏族孩子犧牲的，還知道他為了挽救藏族同胞的生命曾一次次地獻血，直到把自己的命獻了出去。為此她格外疼愛木凱。
有一天她對我說，不行，我還沒有盡心。我得走出去。我不太明白她的意思。我以為她又要去朝拜，去叩長頭。我說尼瑪你不能去，那不會有用的。尼瑪說你放心，我不是去叩頭，我想上山去采雪蓮，采蟲草。我要用最珍貴的草藥給木凱治
我還是不同意她去。
那時候雪剛剛化，上山采藥是很危險的。而且我心裏還有個想法，那些草藥不會對木凱有用的。木凱卻的是營養和氧氣。可尼瑪非常固執，我怎麼也說服不了她。而你們的父親又到邊境線上執行任務去了。她還認真囑咐說，如果我有什麼意外回不來，三兩丫頭就歸你們了。她跟著你們我最放心了。
是的，那時的三兩丫頭已經像我們的女兒一樣了。她從生下來就在我們家裏，我們早已把她當成了家庭的一員。
但我仍阻止她走。
那天早上，尼瑪悄悄地走了。她再也沒有回到我們家來。
三天，五天，一個星期。直到你們的父親從邊境線回來，也沒有她的消息。你們的父親非常焦急，派了巡邏的戰士去找。兩個月後，才有人發現她的遺體。
因為氣候寒冷，遺體很完整。
我們無法判定她是因為饑餓而死還是因為寒冷而死，我們隻知道她是為了孩子能活下去而死，我們還知道在她死後，木凱的身體真的奇跡般地好起來。至今我也不清楚，是因為季節轉換暖和了小生命，還是因為尼瑪的虔誠感動了上蒼？
安葬了尼瑪之後，我為三兩丫頭正式取名歐木槿。
我和你們父親曾有個約定，有了女兒名字歸我取，有了兒子名字歸他取，所以給你取名木槿。那是一種很美很鮮豔的花，在西藏的許多地方都能看見。
木槿，這就是你。不知道你在知道了這一切之後，是否還像過去一樣愛你的父親？是否還像過去一樣感到被愛的幸福？
我想告訴你的是，無論你怎樣，我，還有你的父親，都對此生為你付出的愛無愧無悔。
現在讓我停下對關於孩子的敘述，先講另外一個人。這個人你們聽我說過，他就是我一生中永遠難忘的辛醫生。
1958年，西藏軍區黨委決定抽調一部分幹部，組成一個騎兵小分隊奔赴阿裏地區開展民運工作。小分隊需要1名醫生，辛醫生主動提出申請去這個騎兵小分隊。
我不知道他這樣做有沒有我的原因，我隻知道他堅決要求去條件更為艱苦的地方。你們父親絲毫不知道我們之間，準確地說，我們的心靈之間曾發生過的一切，他積極支持他去，他說年輕人應當敢於吃苦，敢於去最困難的地方。
辛醫生就這樣離開了我。
那時的我，已經經受了失去孩子的一次又一次打擊，變得無比剛強，或者說無比麻木，我幾乎沒有了女人在離別時應有的傷感和溫情。他來向我告別時，我除了說請多保重外，再沒有一句別的話。而他，在囑咐我注意身體時，還說了一句：照顧好歐團長。我知道這不是虛情假意，他很敬重你們的父親。
辛醫生走後，我們就失去了聯係。一個很偶然的機會，我聽人說他結婚了。妻子是個醫學院的大學生，1954年進藏，是最早申請進藏的那批大學生之一。我為他感到欣慰。我盼著有一天能見到他，親口對他說，祝賀你，辛明同誌。
但我卻沒機會了。
許多年以後，我從一份事跡材料上得知了辛醫生犧牲的消息。
辛醫生來到阿裏後，像個不知疲倦的人，把全部的精力和時間都投入到了救死扶傷的工作中。他不僅是小分隊的隨隊醫生，更是方圓幾百裏的藏族百姓們的醫生，他們叫他辛門巴。他每天背著紅十字藥箱，沒日沒夜地騎在馬背上，走村串鄉。到底治愈了多少病人，連他自己也數不清。一次，為了搶救一個受傷的藏族青年，他還毅然地獻上了自己的200毫升鮮血。他是Ｏ型血，他有那樣一個血型，好像就是為了把自己獻出去似的。藏民們感激萬分地唱道：你的藥是仙丹，你的心像菩薩……
除了看病，辛醫生還苦口婆心地給藏民們宣傳衛生知識，教他們挖廁所，教他們鋪鋪草，教他們洗衣服，教他們飯前洗手。他以他的善良和真誠，贏得了藏民們的深深愛戴。每當他離開一個地方時，那裏的藏民總是含淚相送，他們用藏族人最親密的禮節和他告別：用他們的臉和心與他的臉和心相碰。
一天黃昏，辛醫生在騎馬返回小分隊駐地時，突然看到一個藏族小男孩兒從一座簡易木橋上不慎跌入河中。辛醫生想也沒想就從馬上跳了下來，直撲進河水裏。河水很急，石頭又多，他被絆倒了，撲進河中心卻沒能抓住孩子。於是他衝上河岸跑到前麵，第二次跳進水裏，眼看就要截住孩子了，一個巨浪打過來，將他衝到了一塊大石頭上，孩子又被衝走了。辛醫生忍著劇痛爬起來，沿著河岸不顧一切地向下遊跑去。岸邊的亂石和荊棘將他的手和腳刺得鮮血淋淋，跑到河彎處他第三次撲向水中，這一次，他用他的身體擋住了孩子，他用最後一點力氣把孩子推到岸邊。
由於天氣寒冷，河水徹骨，辛醫生終於失去了知覺，身體順著河水向下漂去。那條河在拐彎之後變得急浪滔滔，片刻便將他衝走了。隨後追趕而來的藏族同胞大聲呼喊著：辛門巴！辛門巴！他們一邊喊一邊順河追趕，他們鍥而不舍地追了十幾裏地，才在一個水流比較平緩的地方將他救起來。
藏民們以最快的速度把他送到附近的醫院。但趕到醫院時，辛醫生已經停止了呼吸。藏民們圍在那裏久久不肯散去，他們不相信辛醫生就這麼去了。那位為辛醫生作搶救的老醫生對圍著的人群說，辛醫生不僅僅是溺水而死，他的生命已經透支了，他的整個身體都已極度衰竭，就是說，還在他活著的時候，他就已經把自己獻了出去。
辛醫生犧牲後，小分隊的同誌重新加固了那座木橋，藏胞們將那座橋命名為“門巴橋”。他們用山歌深情地唱道：
你像一座不動的神山
我是一隻美麗的百靈鳥
背紅十字皮包的人啊
我願為你永遠飛翔歌唱
看到這裏，我覺得心裏堵得厲害。我強忍住眼淚，走出門去。
我默默地望著遠天那一座座延綿不絕飽經滄桑的山巒。我不知道辛醫生他化作了其中的哪一座？我隻知道每一座山都是一個不死的靈魂，都永遠高昂著他的頭顱。
我想起了第一次見到他的情景，想起了他在橋上救我的情景，還想起了進軍路上他對我說的那些話，那些願望，和他說那些話時的眼神。
我想他是死而無憾的。他是為他的理想而死的。他才是真正給藏民帶來福音的人。
既然他死而無憾，我就不該流淚。我該為他感到自豪。
可我的眼淚終於還是滾落下來，我覺得我愧對他，欠他，我有一種非常心疼的感覺。西藏不是天堂嗎？為什麼在走向天堂的路上，會有那麼多的付出和犧牲？而那些付出和犧牲，全都是最優秀的生命。是不是通向天堂的路，必須用我們最優秀的生命鋪就？
我真想把自己也鋪在這條路上。
沒想到事隔不久，我竟會遇見他的妻子和他的兒子。
那一年，我終於又懷上了一個孩子。你們父親高興得像孩子一樣擊掌叫好。剛結婚時他就說，他要養一大群孩子，他太愛孩子了。我相信如果不是在西藏，我們會有一大群孩子的。
可是在西藏，一個生命要存活下來是多麼不易。太少的氧氣，太惡劣的氣候，太缺乏的營養，使她們的孩子無法存活。那時的西藏女軍人，或者說西藏軍人的妻子們，流產現象極為普遍。有的好不容易捱到了生，卻又沒能養活。
那時我已隨你們父親從亞東調回到拉薩工作了。我小心翼翼地將孩子孕育到出生。當時西藏局勢很不穩定，不斷有叛亂的消息傳來。你們的父親一頭紮進工作，幾乎忘記了我和孩子們的存在。為了確保孩子成活，我在出生前一周把自己送進了拉薩人民醫院。當時那兒住了不少生孩子的女軍人和軍人妻子。那個年代，也隻有我們這些從內地來的女人會到醫院去生孩子。
那是1958年8月。
在那裏我遇見了一個神情憂傷的女人，她從進到醫院起就不停地流淚。盡管醫生一再對她說，你這樣憂傷對孩子很不好，你要堅強些。可她還是一句話不說，隻是流淚。我悄悄詢問醫生是怎麼回事？醫生簡單地說，她丈夫犧牲了，她懷著的是遺腹子。
我很難過。我想安慰她，卻不知該說什麼。我們在一個病房。她躺在靠窗的位置，她的眼睛總是盯著窗戶。窗戶有兩層玻璃，但那片藍色的天空依然耀眼地透進來。她就那麼躺著流淚。她的身體看上去非常孱弱，好像已經被悲傷擊垮了。
那天夜裏是我先發作生產的。
那天夜裏待產的孕婦有好幾個，我算是比較有經驗的，見醫生忙不過來，就自己躺在那兒等待著。一直到快要生產時，我才叫醫生。等醫生過來時，孩子的頭都出來了。也許是因為第四個孩子，出生很順利。從發作到生下孩子，僅用了半小時。
我鬆出一口氣，等待著孩子的哭聲。但哭聲遲遲沒有出現。醫生平靜地向我宣布說，孩子死了。醫生說他在子宮裏就已經因缺氧而窒息了。
又是個男孩兒。
我沒有哭。我有些麻木了。醫生好像也很麻木，他絲毫也沒考慮到我的情緒，馬上就把這事告訴了我。也許那時候嬰兒生下來就死去的事太普遍了吧？就在那天夜裏，我們一起生產的孕婦中，一共死去了3個嬰兒。
我剛從產房回到病房，那個神情憂傷的女人也發作了。但她沒有一點聲音，沒有發出任何一個產婦都可能發出的叫喊聲。我想她一定是沒有力氣叫喊了，她的所有力氣都被悲傷帶走了。她被悄無聲息地推了出去，又悄無聲息地推了回來──這個神情憂傷的女人，在生下了她的遺腹子之後，自己撒手而去。她死於難產之後的大出血。
但她的孩子卻奇跡般地活了下來，並且很健康。
醫生來找我商量，他說那個失去了母親的孩子嗷嗷地哭著，你能不能先給他喂一下奶？
我毫不猶豫地說，你把他抱過來吧。
我把那個孩子抱在懷裏，就像抱著自己的親骨肉。我在一瞬間產生了一個念頭，為什麼我不把他抱回去？他是和我兒子同年同月同天同時生的，上蒼收回了我的孩子，也許就是為了讓我做他的母親吧？
我想回去和你們的父親商量。
但是，當我離開醫院時，在孩子的出生登記上，我意外地看見了孩子父親的名字──辛明。我一下子愣在那裏，雙腿如同灌了鉛，一步也走不動了。我一定在那兒站了很久，直到一個醫生走過來對我說，你有什麼問題嗎？我回過神來，我想我什麼問題也沒有。我也不用再和你們父親商量了。我直接把他抱了回去。
這就是木凱。
我說過，我此生有過6個親生骨肉，這是真的。但更為真實的是，這6個孩子中，有3個是失而複得──我願意把他們看成是失而複得。
我仍是6個孩子的母親。
木軍，木凱，木槿，這就是你們的真實身世。
原諒我到今天才告訴你們。你們雖然不是起親生的，但那和親生的又有什麼兩樣？你們依然是我的骨肉，與我的生命緊緊相連。用老百姓的話說，你們都是我的命根子。
至於木棉和木鑫，你們是我的親生兒女。關於你們，我反而無話可說。你們的身世因為明了而簡單，因為簡單而明了。
木棉生於1959年，那一年西藏的局勢動蕩不安。即使如此，你父親仍跑到醫院來看了你一眼，知道你平安才離開。我曾經告訴過你，我是靠著組織上特批的三個罐頭才把你養活的。你是那樣的瘦弱，直到離開西藏時都不足10斤。但因為是自己親生的，我和你們父親反而有些忽略了你。在你讀書的年代遭遇了文革，我因為無暇顧及太多的孩子而把你送回到了山東老家。當時我隻能把你送回去，除了你太小我不放心你住校外，還有重要原因就是，你是我們的親生女兒。我們像對待自己一樣對待你。木棉，我對你有著太多的歉意，我沒能親自撫養你，沒能給你提供一個好的成長條件，使你成年後沒能有一份好的工作。所以你父親在信中說，你是我們最歉疚的孩子。
木棉之後，我不想再要孩子了。我覺得我沒有權力讓我的一個又一個孩子夭折，或者讓我的一個又一個孩子忍饑挨餓，吃那麼多的苦頭。可是你們的父親堅持要再養一個。我們為此發生了激烈的爭吵，但最終我還是順從了他。我知道他是想要個兒子，自己的兒子。我拗不過他，於是兩年後，在邊境局勢最緊張的1962年，生下了木鑫。總算沒辜負你們父親的厚望，是個兒子。
木鑫是幾個孩子裏吃苦最少的，也是最聰明的，從小就會讀書。盡管你父親為你沒能當兵一直感到遺憾，為你做生意感到遺憾，但他還是非常喜歡你，看重你。他在信上說，你是我們最有希望的孩子。
為了將你們6個孩子順利地撫養成人，1965年，我終於決定離開西藏，離開部隊，回內地做一個專職母親。對我來說，那是一個非常痛苦的決定，因為我曾發誓永不離開那片土地，永不離開長眠在那片土地上的人。
可我還是走了。我請他們原諒我，我讓他們等著我，我說我一定會回來的，我讓他們在天堂等著我。這些年來，我總是聽見他們在叫我，蘇隊長，管理員，劉玉蓉，小馮，王政委，辛醫生，還有我的三個孩子，他們說，回來吧，我們在天堂等你呢。
其實我知道，在那兒等我的，不僅僅是他們，還有我自己的靈魂。我有一種感覺，我的靈魂沒有和我一起回到內地來，我隻是身體回來了。我的靈魂一直在那片高原上。我迫不急待地想回到那兒去，與它彙合，與它重新合為一體。
沒想到先回去的是你們的父親。你們的父親明白我的心情，他最了解我。所以他才會在給我的信裏說，別難過，我在天堂等你。
科學家們認為，大約在6千萬年前，當時還是巨大島嶼的亞洲次大陸與亞洲的其他地區，曾發生過一次巨大而又難以置信的緩慢碰撞，這使得它們之間的整個海底猛烈地向上隆起，形成了西藏斷層及環繞四周的山脈。後來，在遠離大海的西藏，發現了許多海洋生物的化石，似乎證實了這一說法。
無論西藏是怎樣形成的，它都是一個奇跡。
我為自己此生能走進西藏，走進奇跡般的雪域高原，並與它有一段刻骨銘心的回憶而感到由衷的自豪，驕傲，和幸福。我和你們的父親，我們走進了西藏，我們一直在走，我們走了一生。正如你們父親說的，我們走得太遠了，遠得連自己的孩子都找不到我們了。
可我們無悔。
我太累了。
請讓我結束講述。
歐戰軍遺書
雪梅：
今天是我79歲的生日。我忽然覺得我有許多話要跟你說。這些話已經在我心裏攢了一輩子了，我怕自己哪一天突然走了來不及說，把它們帶到另一個世界去。
在我年輕的時候，我從沒想過我會活到今天，活到七老八十。從16歲入伍起，我就把自己的性命捏在了手上，而且隨時準備撒手。但老天爺竟這麼照顧我，讓我好好的活下來，一直活到今天。不僅如此，還讓我有了一個好妻子，有了一群好孩子。
雪梅，我想告訴你，這一生有你為伴，我很幸福，很知足。在漫長的艱苦的戎馬生涯裏，你一直站在我的身邊，讓我沒有理由愁苦，沒有理由孤單，沒有理由軟弱，沒有理由不努力地向前走。我在內心深處，對你懷著深深的感激。
更讓我感激地是，你為我生育和撫養了這麼多的好孩子，他們全都讓我感到快樂和驕傲。
老大木軍，他的沉穩和厚道就像王政委，他的吃苦耐勞就像蘇隊長。他是最能夠理解我們的，從某種程度上說他就像我們的同代人。他是我們最可信賴的兒子。
老二木蘭，從來就是個懂事的女兒，她的善良的心地和好脾氣最像你，雖然她沒有你年輕時的快樂，有些多愁善感，但她是我們最可以放心的女兒。
老三木槿，從小就是我們快樂的源泉，她的笑容總讓我想起高原的太陽，她的美麗總讓我想起尼瑪，她是我們最疼愛的女兒。
老四木凱，他的優秀的品德，堅定的理想，百折不撓的性格，都和他的父親一樣。他是我們最驕傲的兒子。
老五木棉，是個命運多舛的孩子，出生時遇到叛亂，上學時遇到文革，現在又下了崗。可她一直默默承受著生活的磨難，這讓我心疼。她是我們最歉疚的女兒。
至於老六木鑫，雖然我常常批評他，但隻有你知道，我是多麼看重他。他的聰明能幹，他的雄心勃勃，甚至他對我的抗拒都讓我喜歡。他是我們最有希望的兒子。
無論哪一個孩子，我們該做的都已經做了，盡管做得不盡人意。我想今後的路，該他們自己去走了。他們會走好的。
雪梅，結婚的時候我對你說，我要陪你一輩子。但我們都知道生命是由不得我們的。我們得聽從指揮。我有個感覺，我會走在你的前麵。如果到了那一天，你不要難過，你要知道我並沒有離開你，我不過是先走一步，去那個地方等你了。
我是個無神論者，我知道人死後一切都消失了。但我卻一直堅信，我的靈魂會飛到西藏去。或者說，我的靈魂已經去了那兒。你記得吧，在我們最初相識的時候，我們曾談論過天堂這個話題。那時候我說，如果有天堂存在的話，不是別的，就是我們為之奮鬥的事業。現在我要說，西藏，那就是我們的天堂。在那片土地上，我們付出了太多的鮮血，太多的生命和太多的情感。它們浸透了每一寸山川，每一寸河流，令遼闊而又冷峻的高原有了高尚的靈魂和鮮活的生命。那不是天堂是什麼？
雪梅，我死後，請你和孩子們把我的骨灰送到西藏去，撒到西藏的河流中，撒到西藏的山巒上，撒到西藏的任何一個地方。這樣我就可以和先離去的那些生命在一起了，就可以和我們早夭的孩子在一起了，就可以化作西藏山脈上的一粒塵土了。
那是我一直向往的事……
雪梅，我在那裏等你，在我們的天堂西藏等你。
歐戰軍
親字於1998年秋