第一章 1.說“閑”
人的一生，似乎“忙”是主要的，而“閑”是次要的。
從七歲“發蒙”，小學、中學、大學，以至考研、讀博，寒窗苦讀，漫長的學習生涯可謂緊張忙碌；而後就業、工作，或出於責任心，為公務、為肩負的擔子而忙；或出於上進心，為提高自身素質和業務水平而忙；或出於功利心，為養家糊口和改善生活處境而忙，即所謂“為稻粱謀”……總之，經年累月，不覺老之將至，倏忽間到了退休年齡，該閑一閑了，卻更有退休後還兼著各種社會職務而依然忙者；或是“兼”做家庭保姆、送孫弄娃，仍為兒孫作馬牛而“甘願”忙者。其實，忙與閑，是人生的兩種不同的生活形態，是相對而言、相反相成的對於時間的不同“分配”方式而已。
忙與閑，小而言之，錯雜於一天之中；大而言之，交叉於一生之中。即所謂“文武之道，有張有弛”。張是忙碌緊張，弛是閑散鬆弛，二者交替，組成一道如白晝夜晚交替般的人生風景線。美國總統再忙，也有到戴維營休假的閑暇；寺廟僧眾再閑，也有撞鍾敲磬、念經誦佛的課目。農夫有農忙也有農閑，幹部有加班也有假日。忙與閑，組成社會節奏的和諧，也組成人生節律的協調。古人以做官為業，視功名祿位為第一追求、第一要務，一輩子忙於此道，而無官可做則稱為“賦閑”，晉代潘嶽曾作《閑居賦》，即指此。然而，仕途雖有很強的誘惑力，卻與晝夜勞碌、心力交瘁密不可分；閑適安逸的賦閑生活對身不由己的仕宦僚臣們仍是很有吸引力的：將軍鐵甲夜渡關，朝臣待漏五更寒。山寺日高僧未起，看來名利不如閑。記不得這首詩的作者了。詩中對於位高權重、功名利祿的“忙”是持否定態度的，其結論直白而又明朗。古代的文人一麵以做官為業，一麵又向往著閑雲野鶴式的散淡生活。“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山……”——這是“少無適俗韻，性本愛丘山”，“不為五鬥米折腰”，辭官而“歸園田居”的陶淵明式的閑適觀。“不明不暗朧朧月，不暖不寒慢慢風。獨臥空床好天氣，平明閑事到胸中”——這是官至翰林學士、左拾遺的唐朝詩人白居易所向往的“閑”。“身閑始更知春樂，地廣還同避世喧”，“亦欲心如秋水靜，應須身似嶺雲閑”——這是長期擔任北宋宰相官職的王安石心目中的“閑”。
“閑倚胡床，庚公樓外峰千朵。與誰同坐?明月、清風、我”——這是北宋時做過多種地方官、京官直做到皇帝的“侍讀”，而後又遭一貶再貶的大文豪蘇東坡閑適心境的寫照。陶淵明、白居易、王安石、蘇東坡，他們都曾經是日理萬機的官場忙人，忙中晤閑，忙中覓閑，忙中偷閑，忙中得閑，對“閑”更有一種獨特的格外親近的體驗。而且，官場險惡，世事難料，一旦抽身，哪怕能得短暫時間的“避世”之閑，與明月清風為友，與山水田園為伴，閑，對於終身羈旅官場的他們而言，既是身心的一時休憩，更是心靈的短暫解脫。那難以掩飾的輕鬆與快樂便溢於言表躍然紙上，發而為詩了。再來看看現代人的忙閑觀。共和國開國元勳之一的陳毅元帥，自紅軍時代起便是馳騁疆場戎馬倥傯的著名將領，建國後又長期擔任國務院副總理、外交部長等要職，要說忙也是夠忙的。他在一首題為《一閑》的小詩中寫道：“誌士嗟日短，愁人知夜長。我則異其趣，一閑對百忙。”軍務、政務、外交事務，陳毅辛勞一生，忙碌一生；然而他又善弈棋、喜書法、工詩詞、愛體育，常常能“偷得浮生半日閑”，他的“一閑”不僅是“百忙”的陪襯，“百忙”的餘事，而且具有豐富的內涵，是與“百忙”相對應、“平起平坐”的一種雅致與情趣。
這與那些隻知忙忙碌碌不懂生活樂趣，忙而亂、忙而累、忙而苦、忙而怨的“愁人”，其生活態度是大相徑庭的。二者的區別，在於修養，在於胸襟，在於性靈，在於秉賦。總之，閑是一種情趣，一種境界，也是一門藝術，一門科學。半忙半閑也好，忙中偷閑也好，棄“官”賦閑也好，老而清閑也好，關鍵在於“閑”出一種雅興，“閑”出一點味兒來!