一、中篇 7.人不是含羞草
這下我們準報“歇業”了！茶館門前聚集著那麼多人，圍著那肯定是被人撕去一半的“公告”看著。
我拉開茶館的門，人還真不少，生意格外興隆。
一個顧客關切地問：“王穎，你們怎麼辦呀？”
所有的顧客都向她投去關切的目光。
王穎捋著耳邊彎曲的短發，笑了一下，說：“照樣開唄。”
哼！還要照樣開！她看見我來了，我回避她的目光，從茶館牆壁上掛的那副“千秋懷抱蘭杯酒，萬裏雲山一水樓”的對聯下走過去，從德巴一蓬桑的風景畫《朗格多克葡萄園的一角》和庫爾貝、馬奈、梵高、塞尚……的畫下走過去，繞過那響著的，我自己做的高低音音箱，拉開後門，回到我的木工房，一屁股坐在條凳上。
她的目光準一直跟著我。人也跟來了。我聽出是她的腳步聲。
“你還得去和老張周旋。”她站在我前邊說。
“我累了，你讓我歇會兒。”
她走到我身邊，一隻手按著我的肩頭：“你累了？在這種時候？”
我的眼睛從她那雙棕色的高跟皮鞋上，線條筆挺的褲腿上，雪白的圍裙上，高隆的胸脯上，移在她的臉上。我們平靜地對視著。
“我早說過，王穎，你還要碰壁……”
“你得去和老張周旋。”她打斷我，“我沒空回顧過去。”
她走了。她不回顧過去！是嗬，她是自覺自願來開茶館的！
去年，就是七九年，我爸和她媽退休，我們接班轉回北京。我從雲南回來，三十歲；她從山西回來，比我小兩歲。我們倆從小一塊長大。插隊時經常通信。所以，你不難想象，我們關係已經發展到什麼地步。我們被分在後勤蓋樓房。
我是木匠，那天在地下室給洋灰工釘“滿天紅”。忽然，一個圓潤脆亮的聲音叫起來：“嗨！朱祖！朱祖——”
我揚起頭，看到一角藍天上，襯著她生氣勃勃的臉。她說：“嗨！上來一下。”
她把我拉到那棵小楊樹下：“我不在這兒幹啦。開茶館去，你得跟我走。”
“什麼？”
“咱們開茶館去。”
“你瘋啦？”
她把沾滿鐵鏽的手套遠遠地一扔。她是鋼筋工。她開始解釋：這個廠早晚要拆除、遷移。廠門口的馬路一兩年就要展寬，明擺著浪費人力、物力、財力，胡亂折騰！可一些領導還說這是為“四化”，叫咱們比幹勁，拚命幹！哼，他們想遷廠時和國家討價還價！你提意見，你抗爭，得，一雙水晶小鞋穿上了。你會憋悶得氣死，卻求告無門。可天無絕人之路：社會給待業青年出路了——合作社呀，勞動組呀，照相、開茶館……這不是給了發揮才能的機會嗎？
我打斷她：“這樓要拆？你聽誰說的？”
她指了指蹲在合子板那兒綁鋼筋的老師傅：“那個三八式的‘老布爾’，他講的。你去問問。”
我們過去了。老人無聲地歎息著。
多少個夜晚呀！在龍潭湖畔，別的青年人，躲在樹叢裏談戀愛，輕輕哼唱情歌，偎依著沉浸在幸福裏。人家愛得近乎瘋狂，可我們，為了研究開茶館，爭論得近乎瘋狂。
“你插了十一年隊，可你，好象還在十八歲。你還要碰壁！王穎，你知道成熟的標誌是什麼？”
“是冷漠，對嗎？是與世無爭，是四平八穩，是看破紅塵？”她閃著聰慧的眼睛，斜著往上看我，充滿輕蔑的笑意。
我趕忙躲開她的目光：“我是告訴你，彩虹，盡管在現實中存在，但……它是無法把握的。”
“這比喻倒很準確，我挺欣賞。但你為什麼非說彩虹呢？你不會說……譬如，別說那些萬千的大氣景象，隻說人，說生命，難道生命也無法把握嗎？”然後，她輕輕地把頭靠在我的肩上。我感到一個熱烘烘的生命把握了我。我甚至希望時間就這樣永遠停止不動。“我知道，你想結婚，想有個活蹦亂跳的兒子，想有個美好、安逸的家庭，星期六一齊去公園享受陽光。這些，我也不反對。我隻是想，我們民族需要什麼？它需要振作，重新煥發出創造精神。當然，你和我可憐一點，隻能在茶館裏……”她忽然咯咯笑起來。那笑聲引起我內心一陣溫暖的戰栗。我的堤壩就這樣被衝垮了，熱情的洪流重又奔騰起來。我答應她，跨躍理想破滅後的頹喪，去開創新生活。
我們在龍潭湖視察，選好茶館的地址。為了慶祝在事業上的統一，我們到附近的一家酒館裏，她要了兩杯啤酒，我要了二兩白幹。喝之前，她先把額頭貼在冰涼、泛著白色泡沫的酒杯上，合上眼睛，充滿幻想地作了個深呼吸。這動作，使我在沉默的期待中，感到某種神聖的東西。
街道辦事處知青勞力科的老張，嫌我們給他找了麻煩，說：“你們不是有工作嗎？接班多好？那麼多待業青年做夢都想這位置。安心在那兒幹吧。”他晃動著兩隻疊在一起的二郎腿，那胖胖的大腿把褲腿繃得沒一點富餘。
唉，當初他要死要活不答應我們開茶館多好……
突然，一個尖銳的叫聲把我驚醒：
“木匠師傅！哎呀！‘飄帶’堆得滿處都是，你也不打掃打掃呀！王穎叫我催你，趕快去找老張呢！”
噢！孔麗麗！老張分來的三個待業青年中的一個，她生著一臉小雀斑，矮胖卻活潑，尖嘴利舌，話不饒人。
“你老盯著我幹嘛？你倒是去不去呀？”孔麗麗又叫起來。
“飄帶——你不作兩根飄帶？”我遞給她二虎頭。她和陳譯凡把我推出的刨花叫仙女們的“飄帶”，多會想象！
“先別逗。你真得去找老張，看看他打的什麼主意。”她接過刨子，鉚足了勁去推那“飄帶”，她一直要當我的“徒弟”。
“我已經把能說的話全說了。沒用。”
“你得感動他。講講咱們創業的經過，看他感動不感動。”她直了直腰說。
感動？什麼能使老張感動？布置茶館的事能感動他嗎？王穎找了那麼多畫，找了對聯，我作了那麼多鏡框，精心掛在茶館的四壁上，他沒說我們想嘩眾取寵就是好事！茶館雖然布置得象藝術廳，但龍潭湖太偏僻。開張後，我打的那幾個方桌邊，隻坐一些四、五十歲左右的人。他們大都買二兩白酒，兩毛五一盤的花生米。啤酒買零杯的。有些人還自備小菜，買上點白酒，能悶頭品上半天。泡酸菜五分一碟，倒挺受歡迎。年輕人進來，看看畫，讚賞幾聲對聯，買包煙，就又悄悄退出去。茶館，象窗外冰封的湖水，冷冷清清。老崔頭咳嗽著，把賣煙酒、取燈兒那套經營方式拿了出來。王穎看著這場麵，憂鬱地說：“這麼小打小鬧，咱們就完了。得另想辦法。”我建議去西單、前門，看看那些青年服務點的情況，或許能受點啟發。
…………
西單“燕山青年售貨廳”前，落地式玻璃窗映著我們好奇的目光。裏麵溫暖如春。窗邊的桌子上坐著吃茶點的人。有些人在等坐位。潔白的牆上掛著水墨畫。罐頭、點心、糖果……貨色齊全。人不斷湧出湧進。我們看得忌妒極了。
“來吧，進來喝點。外邊多冷嗬。”一個年輕女售貨員叫著。
在凜冽寒風中，我們在西單、前門整整看了一下午。街上行人已經稀少。在冬夜裏，看著那溫暖的窗口，會引起無盡的想象。在我身旁，是她。這種時候，你會突然湧起某種感覺；被激情和感受充斥的生活之外，還有另一種閑在、安逸的生活，而這種生活，正是我和她——始終為某種東西而奮爭的人，所缺乏的。我突然感到某些不足。到了正義路的街心公園，我非拉她在樹叢中坐一會兒。她好象品出了點什麼味，笑了笑：“怎麼？跟我在一起覺得枯燥？”
“嗯。當然。有點。我們應當考慮一些自己的事情。”我的意思是，在這個整日奔忙的環境裏，靜下心來，談談結婚的事情，比如打什麼家具，房子的問題怎麼解決？當然，結婚那天不要搞得太庸俗：大吃大喝、高朋貴友、遠枝近門，花天酒地地大鬧一天，沒意思。一切從儉。她當然會同意。
當然，她同意。“唉！”她歎道，“我這個人你承受得了嗎？”
“怎麼？”
“我太關心社會性事物。從來就這樣。小學就當班長，一直當到六年級；中學當團支部書記，一直當到‘文化革命’。我被當成修正主義苗子，被批被鬥……”
“這我知道。”
“插隊十多年，我當過生產隊長、政治隊長、會計、保管……似乎到了什麼地方，都要和某種職務取得聯係。吃過不少虧。可我從沒想到這個問題。我隻要幹，從天性上講，我是個閑不住的人。當然，我也不會脫離形勢去盲目幹些什麼。你看，回到北京了，又忙開了茶館。你想過沒有，和我這樣的人一起生活，會有什麼好處嗎？”
“關於婚姻問題的功利主義考慮，我生疏得很。”我說，“如果我愛一個人，那是說，我喜歡她，我欣賞她，我總在惦念著她，願意和她從事共同的事業。”
“如果有一天，我們吹了，你怎麼辦？你考慮過嗎？”
“為什麼要吹？”
“那誰知道！我說假如有這一天。”
“假如有這一天？不，不會有這一天。”我說。
“如果有呢？”
“我不願作這個設想。”
“你試著想一下。”
“假如有這一天，你也會象希望一樣，永遠陪伴著我。”
“那你不覺得太虛幻嗎？”
“那我怎麼辦呢？讓我去纏住一個對我厭煩了的人？我不幹。”
“你真好。”她輕聲說著，倒在我懷裏。生活是這樣美好。我閉上眼睛，盡情體味生的樂趣。突然，她把頭仰起來，眼睛裏閃著光，說，“我又有一個新的設想。”
“什麼？”
“你有多少錢？準備結婚用的。”
我一愣。怎麼，她竟會問出比那些最市俗的姑娘還俗的話！
“說來可憐，這月發了錢，我才能湊到一百五十元。”
她一拍巴掌：“好了！夠了！”她把合十的雙手，放在鼻尖那兒，帶著充滿憧憬的神色，說，“我有二百五十元積蓄。加起來夠了！夠了！”
我高興極了：“當然。綽綽有餘。”
“不，將將夠。將將夠。”
我琢磨了一下：“我覺得咱倆說的並非一回事？”
“怎麼？你不同意湊到一決？……”
“你究竟要幹什麼？”
“買錄音機。你知道，咱們那片地方，人源比不了西單、前門。我們必須想辦法，隻有去的人次多了，買賣才能興隆。你得趕快作一個大音箱。”她騰地跳起來，在樹叢中旋了個三百六十度的圈圈。“走吧，各自回家，拿錢去。”
錄音機買來了。音樂從音箱裏，震蕩著蹦出來，象一道混濁的溪流剛從山岩中撞出。它不猶豫，盡情享受表現和追求的樂趣。它粗獷、奔放，生命是什麼樣的，它就怎麼表現。
老崔頭聽不懂。他咳嗽著說：“壓根兒就沒聽過這麼雞貓子號叫的玩藝兒，一驚一乍的惹人肉跳。可它還偏偏從這麼秀氣的匣匣裏出來。斜門！一聽就渾身想動彈，不知手腳往那兒擺，隻恨不能幹點啥。這匣匣！”說著，他拿著抹布揩桌椅去了。
孔麗麗和陳譯凡一聽見這音樂，就情不自禁地扭動起來。她們大概早就學會了跳舞。茶館氣氛活躍了，顧客也多了。那些年輕的父母帶著孩子，在這兒喝上幾瓶汽水。老年人雖不太懂這音樂，卻也會品著酒，麵對那副對聯，說上一番自己的見解。年輕人進了這間屋，就象找到了歸宿。經常，茶館裏坐滿了那些戴著豔麗的發卡，梳著披肩發的姑娘，還有穿嗽叭筒，戴太陽鏡的年輕人……王穎又東跑西跑，找尋貨源，學習經驗。她學會了自傲冷熱飲，象菠蘿汁、酸梅湯、豆粥、煮咖啡、冰糖葫蘆什麼的。又調來了雪糕、冰激淩和一些小工藝品。最了不得的，是她竟和龍潭湖養魚場掛了勾，每天能賣出三幾百斤活魚。我們把營業時間延長到晚九點。顧客少時，就蹬三輪到外邊去推銷貨物。最近兩個月的收入，大大超過過去幾個月。
買賣好了，事也多起來。一天，我正在木匠房裏備料，突然老崔頭推開門，他用手捂住嘴，壓住咳嗽，這使他那、小紅眼睛被憋得淚水直轉悠。說：“那幫小後生正要扭呢。這還行？快去吧，除了你，誰也震唬不住他們。”
我抄起木工斧，穿過後院，來到茶館。王穎站在櫃台裏，滿含憂鬱，仿佛十分疲倦，她似乎被無可奈何的情緒控製著。孔麗麗隨著吉他的彈唱，微微擺動著身軀。陳譯凡欣賞地看著。馮毅帶著鄙夷的神色，守在音箱和錄音機旁，錄音機關上了。幾個穿戴妖冶、襯出標誌輪廓的姑娘同幾個年輕小夥子跳著，圍著桌子轉。有的對跳狐步舞，有的對跳探戈。三個小夥子，一個倚在窗台上，一個坐在凳子上，一個站在跳舞的人中間，叮叮咚咚地彈著吉他，為他們伴奏。王穎暗示我別管，我隻好把斧子背到身後。這時，人群中不知誰的錄音機響了。倚在窗台上的小夥子扔下吉他跳了起來。
圍觀的人多起來。小孩子擠到人群前麵。老年人雜在其中，有的滿懷興趣，有的冷眼旁觀，有的幹脆轉身就走。一個幹部一邊擠出人群，一邊嘟囔：“墮落！墮落！怎麼沒人製止？”但沒人理睬他。四個年輕姑娘帶著勝利者的目光，半是挑釁，半是嘲弄地看著他擠出去。
茶館被擠得水泄不通。王穎的臉漲得通紅。老崔頭急得尖著嗓子叫道：“不買東西的請出去啦，影響營業啦，勞駕……咳……咳咳……”
這一喊提醒了人們。他們紛紛到櫃台邊買食品。一些孩子嚷著要吃巧克力，似乎買了食品，就等於買了戲票，可以心安理得地看“戲”了。
結帳的時候，老崔頭樂得合不上嘴——收入竟創最高紀錄！
從此，茶館裏跳舞的傳聞，四麵張揚開了。
每天，都有些青年人來問訊：“今天能跳舞嗎？”
我們都客氣地回答：“這兒從不舉辦舞會。”
他們詫異得麵麵相覷：“你們這兒不是叫‘現代派’茶館嗎？”
“不。我們這兒叫‘龍潭青年茶點社’。你買點什麼嗎？”
“是呀，別白來呀，買個小戒指吧？”孔麗麗從櫃台裏取出一個，靈巧地戴在手上，晃動著給他們看。
但若趕上那些不管不顧的青年人，喝得不耐煩了，真跳起舞來，我們也不死命禁止——隻要他們不影響生意。但我們決不給他們放音樂伴奏。
晚九點，最後幾個顧客走了。孔麗麗她們換洗得幹幹淨淨，也走了。我對王穎說：“咱們去走走，還是老地方。”老地方，指湖邊的那條小路。
我比她高二十公分，稍一偏頭，就能聞到她發膚的氣息。這氣息我熟悉，帶著某種令人陶醉的溫馨。和她在一起，我們有永遠說不完的話。
“老張會知道的。”我警告她說，“那就一切都糟了。咱們別成出頭鳥。現在不少人學會了躲風頭。”
她笑了笑，不說話了。但是可以感覺出，她的心是不輕鬆的。我們又胡亂扯了些別的事情，便踏著小路往回走去。在茶館門前，她非要再進去看看。她輕手輕腳地把大鎖取下，決計不吵醒老崔頭。
屋子裏很靜。流瀉的月光灑在地上，屋子裏顯得夢幻般的朦朧。櫃台前散發著果品的微微的清香。戒指和項練顯得那樣嬌小嫵媚，閃閃發光。各種包裝的糖果，甜美溫柔地躺在盤子裏。貨架的高處，是各種酒的瓶子，威嚴地佇立著。
王穎長長歎了口氣，說道：“真不知這茶館的命運如何。”我們全不說話了。後來，她拿了兩個小凳，並在一起，擺在德巴—蓬桑作的《朗格多克葡萄園的一角》前邊，示意我坐在那裏。
“我真喜歡這幅畫。”她看著那個帶著某種神聖表情的健康姑娘說。
“我知道。”我說。
“這幾天我常想，人就應當有這種精神，不管大地給予自己什麼微薄的酬勞，都應當毫不計較地為了美化它、建設它，呈獻出自己的青春。你看那些小葡萄，多低多矮。到了二十世紀，葡萄不是這樣了吧？我們茶館也是這樣，你看它多簡陋，多不成體統，但五十年後，中國大變樣了！不，幹嘛說五十年後？咱們茶館不是剛開半年，就這樣了嗎？一、二年之後，你再看吧！”
“咳咳咳！”老崔頭開始咳嗽了。我們豎起耳朵聽。卡噠，燈繩開關被拉響了，亮光從玻璃裏透過來。傳出一陣窸窸窣窣的聲音。她搡了我一把。我們趕忙起身，鎖上門，躲到附近的樹後邊……。
“孔麗麗！孔麗麗！”是陳譯凡隔著院子向木工房裏叫，“這兒忙得要死，你倒會找清靜！”
孔麗麗把二虎頭一扔，“叫我呢。你最好快點擊。我們都等你的消息呢。”說完，她跑了。
我從條凳上站起來，來到窗外。哦，春天在人們的期待中來了，春風送來綠色的消息，吐出了希冀的嫩芽。但天氣仍乍暖還寒。
“嘿！來呀——”一個聲音叫道。
“上哪兒？‘現代派’茶館？”另一個叫著跑過來。
幾個青年人浴著陽光，在殘雪地上打著雪仗，然後繞過一棵棵樹木，追逐著跑向我們茶館。他們不怎麼理會“公告”。
“我看著象你嘛，從老張那兒回來了？”原來是陳譯凡出來了，“怎麼樣……噢，你還沒去！”
“我吃了飯再去。也得讓我考慮考慮和他說什麼吧！”我說。
她不滿地看了看我，轉身忙去了。
她們叫我去和老張周旋，是有道理的。昨天老張來到茶館，茶館還沒開門。對我們的熱情招呼，他似笑非笑地回答。他好象沒注意到錄音機的存在，隻是走近掛著紅塑料皮的意見本的柱子。“掌櫃的，生意不錯嘛，”他招呼王穎的口吻十分勉強，“又出現什麼困難啦？”
“湊合過得去。”王穎說著把意見本摘下來，遞給他，“隻是茶館應當擴大。上次已經和您說了。您看看意見本。”