第四章
而夢想能夠實現，一定是一個非常幸運的人。
後來幾十年過去了，母親卻一直記住了那年春天，和火柴廠聯係在一起的春天。
從那個春天開始，李家有持續兩年的大發達，是個鼎盛期。
李玉樓的事業達到了高峰。
鄉下的各項收成都不錯。那一年裏，整個都是風調雨順的，莊稼長得特別好。莊稼長得好，租子收得也就格外好。農戶們也都是高興的。既然多收了糧食，租子也就交得痛快。甚至，把陳年的欠賬也都還清了。從內心裏，他們還是感激東家，讓他們租種了田，得到了糧食。雇傭們同樣如此，他們的工錢也漲了，分到的份子糧也多了。而在城裏的商鋪，生意興隆，無論是綢布莊，還是米店，或是雜貨店。更重要的，是火柴廠的生意真好。雖然縣城裏已經有了電燈，但是隻是很少有人家才用上。而且，洋火的用途是最廣泛的。抽煙、燒灶、點香……沒有了火柴，日子一天也過不下去。而他們家生產的火柴，很快就行銷了全縣。而且，都行銷到了外縣、外省……
李玉樓那兩年裏，完全撲在火柴廠上，忙得不可開交。
一忙，他連兒女的事都顧不上了……
戰爭
太平的日子總是短暫的。
關於戰爭，人們還是懷著一種僥幸心理。感覺上，他們已經躲過去好幾次了。戰爭都是發生在他們的周圍，很快就平靜了。他們這裏像是一個孤島，或者說像是個世外桃源。日本人在很遠的北方，或者是在內陸更縱深的地方。同時，內戰卻並沒停止，幾乎每天都在發生。一般的民眾對於國內的混戰，基本是一種麻木的態度。政府軍和軍閥，地方民團武裝，土匪，共產黨的武裝……各種勢力，互相製約，又互相爭鬥，糾纏不清。有時內戰的雙方，卻又同時在和日本人打（普通民眾並不懼怕內戰的雙方，但懼怕日本人。日本人是外族人。他們打進來，是要亡我們國家的）。
大家都盼望能停止內戰。
但是，願望與現實總是相悖的。願望是那樣的無望，而現實是那樣的紛亂和殘酷。總之，那是一個很混亂的年代。人們看不到秩序。
沒有人可以一直擁有好運氣，一個地方也一樣。戰爭終於還是來了。戰爭首先是打到了縣裏，正規軍進駐了。他們打到這裏就不走了。他們需要休息。他們一休息，城裏的人就遭殃。普通民眾當然在看新鮮的同時，受到了很多的騷擾。而商戶們，則要捐錢捐物。母親說，她父親作為一個地主上的有錢人，自然也少不了捐錢。而且，一捐再捐。
到處是人心惶惶的，生意就不好做了。再說，再多的錢，也不夠捐的。說起來，她的父親李玉樓在縣裏也是個人物，和軍隊上的人，也有熟悉的關係。可是，軍餉吃緊，就顧不得情麵了。更重要的事，哪個當兵的會和你講情麵呢？他自己也不知道，今天駐紮在這裏，以後還有沒有機會再見麵。他們是拎著自己的腦袋走路的人。他們豪邁大氣，粗俗直爽。他們有話直說，從不拐彎抹角。對待生意人，他們也從不手軟。
首先受影響的就是綢布店，生意清淡。既然打仗了，誰還會買綢布呢？影響更大的，其實是火柴廠。外麵的木材和化工原料運不進來，這裏的成品也銷不出去。李玉樓的日子開始不好過了。因為剛打發走了一批部隊，不過十天二十天的，就會又來一批。如此幾番下來，誰能撐得住呢？
再後來，部隊駐紮進火柴廠。好幾個車間，成了軍官們的住房和指揮部。整個火柴廠，一下子就變得亂哄哄的。無奈之下，李玉樓隻好把洋火廠暫時停產了。
因為城裏沒有什麼值得操心的，所以他帶著陳美蓮回到了李家莊。鄉下比城裏要太平些。同時，我的母親也念不成書了。她的父親李玉樓不讓她念了，兵荒馬亂的，不安全。
他們一起回到了李家莊。
雖然回到了李家莊，但是，每天都能聽到關於戰爭的消息。有時，消息說戰爭已經遠去了，可是，才隔了三、五天，就又能聽到遠處的槍炮聲。一會說國民黨的部隊打勝了，一會又說是共產黨的部隊打勝了。消息的變換，比風向調轉得還要快。沒有人知道，哪個消息是準確的。或者，隻能從此消彼長來判斷。部隊的來來往往，更換得非常勤快，走馬燈一樣。國民黨的軍隊走了，共產黨的部隊跟著來了；共產黨部隊走了，國民黨的軍隊又來了。附近的人家，有人參加了國民黨部隊的，但也有人投奔共產黨的。是是非非，很多人也說不明白。說到底，對相當一部分人來說，當兵不過是混口飯吃。當然，早些年，真要參加共產黨還是相當危險的。有人被抓住，是要殺頭的。母親說，她的父親李玉樓是看過“殺頭”的。有一個，還是他的朋友。
那時候的共產黨，是被稱為“赤匪”的。
可是，任何事情都是會變的。共產黨的影響終於越來越壯大了，氣勢如虹，勢不可當。相反，國民黨的執政越來越讓人失望。從上麵，到下麵基層的縣黨部，都是腐敗不堪。物價飛漲，民怨沸騰。兩下的部隊打仗，政府軍吃的敗仗越來越多。一些民眾心裏的天平，發生了傾斜。人們希望改變。既然蔣介石總統領導下的國民黨把這個中華民國弄得亂糟糟的，不如換人來治理。而共產黨，正在許諾給貧苦人一個天堂。那天堂，是無比的動人，非常令人神往。母親說，對自己家而言，他們還是希望社會是穩定的。道理很簡單，他們是有產者。雖然他們也知道，所謂的“共產共妻”純粹是子虛烏有，但是他們仍然不希望“變”。社會動蕩了，大家的日子都不好過。況且，日本人還在中國打。內憂外患。大家不知道什麼時候，是個頭。
關於李家文，家裏終於聽來一些消息，說他參加了共產黨。他並不是參加共產黨的部隊，而是去了紅區。他去當文化教員。也有人說他是到了武漢後，又輾轉去了上海，去了香港，還有更離奇的，有人說他去了俄國（蘇聯）。不管是哪一種，家裏人倒也放了心。參加共產黨，倒也沒那麼可怕。據說有人家裏，既有參加國民黨的，也有參加共產黨的。倒是李家武去了北平後，讓人不放心。因為日本人打近了，他們隻好轉移到了內地，去了重慶，又去了雲南。總之，是到處流亡。
滿世界都不太平，讓人擔心。隻是淤龍口這一帶還好，到底是因為荒涼，偏於一隅。但是，一切都隻是時間問題。終於，戰爭在沒有先兆的情況下突然發生了。說是沒有先兆，但實際上很早就有跡象了。因為在發生的前幾天，就有人看到一些部隊經過。消息是從二十裏地外的一個村子傳過來的，說很快就要有一場大戰即將發生。有老百姓說，那支部隊人數很多，行軍時，從一個村子經過，整整是一個晚上的腳步聲。其實也不止是腳步聲，還有馬匹和槍炮輜重。從那嚴明的紀律來看，應該是共產黨的部隊。奇怪的，那個漆黑的晚上，據說連狗都不叫一聲。有人家說早晨起來發現一堆南瓜沒了，卻在門檻上發現了五塊錢。除了這五塊錢外，以及路上留下的紛亂的腳印和車轍，別的一切痕跡都沒有了。一個人影也不見。前一個晚上，人們所聽到的，仿佛隻是一場夢境。
連續多少天，一點動靜也沒有，大家都以為這事過去了。又過了幾天，人們看到了飛機。巨大的轟鳴聲，把所有的老百姓全從房間裏趕了出來，抬頭張望。母親說，就連她的祖母也出來了。一共是三架，在天上很穩重地，緩緩地飛過去。它們的機身的一側，繪著青天白日旗。“這是什麼鳥？”祖母的這句話，後來流傳了好多年。
三隻大鐵鳥發出的聲音，把許多人都嚇壞了。他們不知道這東西怎麼會飛在天上，不知道它是否預示著什麼災禍。那聲音太大了，把他們的耳膜都快震壞了，飛機都飛遠了，可是他們還是一直耳鳴著。以後的好幾年，他們一提到這三隻大鐵鳥，仍然是會津津有味地提起來，仿佛就像發生在前一天一樣。他們從來也沒見過這樣的東西。盡管是戰爭，但他們也算是開了眼。
讓他們開眼的事情還很多，就在飛鳥過去的第四天的一個下午，黃河的南岸突然傳來了爆炸聲。聲音大得讓他們說話要大聲喊，才能聽見。他們從來沒有聽到那樣密集的炮火。那炮火的聲音，比飛機的轟鳴聲要大得多。母親說，她的祖父和她的父親都跑了炮台上，向黃河南岸張望，看見了騰起的無數的白煙、黑煙和灰煙。他們沒有敢在上麵多呆，因為爆炸聲太強烈了，感覺到整個大地都在抖動。他們感覺高高的炮台，都要晃塌了。有兩次，炮彈呼嘯著，就落在離村子不遠的某處玉米地裏，把一大片玉米都炸倒了。玉米杆支離破碎，慘不忍睹。而且，還留下了一個半人深的大坑。以後許多年，那個彈坑還在，積了許多水，甚至後來還生出了許多尾小魚來。
感到恐怖的不僅是老百姓，還有村裏的所有牲畜。母親說，家裏的母雞們整整兩年都沒有下蛋，懷孕的母牛都嚇流產了。她還養了一隻小狗，在炮彈的轟炸聲中嚇得逃跑了，跑得無影無蹤，從李家莊徹底消失了。這讓母親後來牽掛了很長時間，甚至有些傷心。那是一隻很可愛的小花狗，黑白相間的。說不上來是黑狗長了白花呢，還是白狗生了黑點。
炮火一直在持續著。所有聽到的人，全都是提心吊膽的。誰也不知道，戰火會不會直接燒到村子裏來。畢竟，戰場就在黃河的南岸。有一段時間，槍炮聲有所緩和。甚至，有一袋煙的功夫，甚至是死一樣的寂靜。有人猜測可能雙方的部隊已經休戰了，要麼是勢均力敵，要麼或者是另一方已經敗下來了。然而，到了晚上，槍炮聲又再次響了起來。
母親說，事實上那個夜晚非常美好。天黑黑的，泛著一些藍色（我想，那顏色應該是想像出來的，或者，隻是一種錯覺。要麼，就是天還沒有完全黑透），許多星星閃耀著。西邊的半空上，掛著一鉤淺淺的，有些淡黃色的月牙。就在家家戶戶剛點上油燈，坐在桌上準備吃晚飯的時候，槍炮聲再次響起來。槍炮聲一響，很多人家嚇得不敢再吃了，紛紛滅了燈。或者，就在黑暗裏把稀飯喝完。生怕那些槍彈，會朝著這邊的燈火飛過來。
春夏季節裏，所有的飛蛾都是朝著燈光方向飛的。但是，槍彈畢竟是槍彈，不是飛蛾。一直到了半夜，槍炮聲才終於再次停下來。整個村莊裏的人，都是太平無事的。到了第二天早晨，天都大亮了，槍炮聲也沒有再響。甚至，太陽都有一竹竿那樣高了，黃河南岸還是靜悄悄的。母親說，她父親打發人去看，家裏卻沒一個人敢。後來他自己親自帶了三個雇農，前去探看。——家裏原來雇傭的三個槍師傅，早都離開了。因為發生了戰爭，強盜仿佛倒銷聲匿跡了。他們老遠就看到了廢棄的戰場，到處橫亙著屍體。血肉橫飛，肢體淩亂。一些烏鴉在那些屍體上，跳躍著，尋找著合適的肉吃。天空中也盤旋著一兩隻禿鷲，它們以極高貴的姿態，在上麵翱翔著，以一種優雅的態度，耐心地俯視著下麵的盛宴。它們不會和烏鴉計較，那些都是一些飛得不夠高的家夥。它們知道，這些“戰利品”最後真正是屬於它們的。而且，等待的時間越多，味道越鮮美。
李玉樓不敢走近，強大的恐懼攫住了他的心。他活了那麼大的歲數，從沒見過那樣慘烈的。到處都是血，一不小心，就踩一腳。
四下裏很靜，而戰場上的硝煙，好像還沒有完全散去。一些臨時搭起的工事，基本破壞幹淨，一些丟棄的物資還在燃燒，冒著滾滾的黑煙。母親說，她的父親看了那些屍體以後（有些肚腸都拖出來了，有時腦漿迸出來了），當時就吐了。他坐在一處彈坑上，哭了起來。隨行的三個雇工，都不知所措。他們不知道他為什麼要哭，而且哭得那樣傷心。
這件事對她的父親影響很大，母親說。回到家裏後，他很長時間不說話，飯吃得也很少。他說他一直是惡心的，胸口堵得慌。有時，半夜裏還做惡夢，驚出一身的汗。誰也想不到，他在外麵給人一個頂天立地的大男人的形象，內心卻是那樣的虛弱。
正是春天，天氣越來越暖和了，南風吹在人的身上，讓人感覺像有無數的小蟲子在爬。幾天南風一吹，人們分明聞到了一種特別的味道。又過了幾天，人們看到有一支軍隊過來了，在打掃戰場。有人說，從衣著上看，那是共產黨的隊伍。那些人在掩埋陣亡的屍體，有敵方的，也有己方的。他們把墳墓分成兩塊地方，相向而立，像是還在對峙著。於是，黃河的南岸，有了無數的饅頭一樣的墳包，遠遠地，就能望見。
不好的消息，卻並沒有停止。又有消息說，日本人要到這邊來了。日本兵的厲害凶狠，他們是早有耳聞的。見到男人就殺，見到女人就奸。而且，他們不分男女老幼。說不定，他們對別的動物反倒仁慈一些。唯獨對人，他們是見一個殺一個。他們一個個都是殺人魔王。他們是鬼子。鬼子們殺人，已經殺紅了眼。隻有不停地殺人，才會獲得快樂。如果日本鬼子來了，大家都要做好逃跑的準備。尤其是女人們，早早就準備好煙灰一類的，好隨時把臉上塗髒。她們下了決心，就算是死，也不能落入到日本鬼子的手裏。