第二十一章
從哈爾濱回來，我與艾雲多了些聯係，也多了些彼此的關注。我們有時會在電話上交談，其主題也是探討一個女人如何成為智慧的女人。雖然相隔千裏，但我們能從電話中感覺到對方的眼睛“刷”地一亮。那是靈魂碰撞，產生出智慧火花後的喜悅。這期間，我常在《花城》、《作家》、《百花洲》、《書屋》等刊物上，讀到艾雲有關女性話題的理論文章。她的理論文章我是喜歡的。她不論述那種宏大的主題，她是從小處著手，步態穩健、有條不紊地探究問題的實質，並且在闡述自己的觀點與思想後，給人以啟迪。
今年春，艾雲寄我一本她新出的論著《用身體思想》。這是一部論述女性的書，有理論部分也有評論部分。我尤其喜歡她的理論部分。比如第一篇《時間：就從恐懼說起》，開場白告訴讀者：“這是女人的時間。”並從女人的“沐浴”開始，寫了“享樂與絕望”、“選擇與愧悔”、“負疚與受難”，艾雲站在思想的髙度，來論述這些話題。我們從字裏行間，可以看出她深厚的哲學功底，以及敏銳的審視力與判斷力。她對克爾凱郭爾、舍勒、德裏達、海德格爾以及茨維塔耶娃等的精到論述與引用，讓我感覺著她的某些“尖銳”，受之舍勒的影響；她的某些“明晰”，受之維特根斯坦的影響。除此，艾雲的聰明之處在於從局部說，從細處說。她幾乎不做大而無當的空頭理論。她論述女人，就好比把一件衣服拆開女人的身體是柔軟的。女人的身體一思想，便從毛孔裏飛出自由精靈來。所謂知性、經驗、良知、道德等，都蘊藏在女性的身體內。然而，如果不進入靈魂深處、智力內部，那麼平庸是在所難免的。因此，艾雲在感到女性主義寫作的必要性與重要性的同時，如何直抵女性主義寫作的神秘內核，便是她多年來探究與思考的問題。她害怕被思想拒絕。這是她真正的恐懼之所在。
《用身體思想》的評論部分，論述了王安憶、鐵凝、遲子建、蔣韻、林白、海男等女性作家的作品。她以自己的思想與觀點，論述這些女作家的作品時，是站在她們的背景立場上言說的。這一點我認為很重要。不少評論家喜歡搬西方理論，往作家的作品中套，不管那個作家的作品是否合適，其結果自然是“隔”的。
5月廣州之行，我有了與艾雲第三次見麵的機會。這次見到她，在我眼裏她是一次比一次精神朗朗。睿智的女人，是懂得時間的黑洞正在大口呑噬生靈。必須好好活著，無論是否擁有光榮與夢想，我們都必須敬畏生命。那一天我們與一大幫詩人朋友晚餐後，艾雲、林宋瑜、郭玉山與我又來到咖啡館聊天喝咖啡。我們四人的閑聊，至今讓我記憶猶新。那真是一場智慧迸射出閃光點的閑聊。我們探討女人，也探討男人。但我們最終的歸結點是如何走近宗教？生命、原罪、懺悔、救贖，生與死的奧秘，在那場閑聊中閃爍著晶瑩的光。
艾雲生長於古城開封，曾下鄉插隊，後考入鄭州大學中文係。1982年大學畢業後，留在鄭州生活多年。20世紀90年代初，艾雲舉家南遷廣州，成為廣東省作協《作品》雜誌社的一名編輯。在我的感覺裏，艾雲是一名不錯的學者，同時也是一個顧家的主婦和好母親。即將大學畢業的兒子，便是她漫長育兒期後最出色的作品。艾雲是那種不會被日常生活的煩瑣亂了方寸的女人。生活對她來說是一種付出，更是一種承擔。她知道作為一個學者，不能讓壞情緒影響寫作。因為文字不相信眼淚，必須要有一個健康的心態。
艾雲已寫作20多年，出過很多部著作，也獲過不少獎項。從《此岸到彼岸的泅渡》、《細節的四季》、《退出曆史》到《理智之年》、《南方與北方》、《藝術與生存的一致性》等，大部分都是以女性為主題的著作。應該說，艾雲的女性主義思想言說，尖銳卻不偏激。她仿佛是個武林髙手，氣沉丹田，許多質疑，在她每天的思考中，使她的理性之維建設得穩固而堅實。
最近，艾雲又給我寄來了她的《理智之年》與《南方與北方》這兩部散文隨筆集。《理智之年》按艾雲自己的說法，與《欲望之年》都是套用了薩特的書名。她在自序中說：“自己始終不想放棄的是那種在理性原則指導下的寫作，它令我們心胸闊大，求得真知，令我們眼界寬遠，關心人類。”所以，《理智之年》是一部以理性思辨論述外部世界的書。在書中艾雲再一次沉迷海德格爾的哲學。於是她從論述作家、藝術家、到占卜、相術等，其涉及的麵是頗廣的。真是多年的書齋生活，讓艾雲也成“精”了。
早在去年的哈爾濱女性文學頒獎會上，我就知道艾雲的散文集《南方與北方》獲了獎。為此，我一直想看看這本書。看看艾雲從北方遷徙到南方後的感受，以及她對南北文化差異中的感悟。然而由於忙著一些事，也由於去了圖書館沒借到書，便理由十足地一拖再拖。
這些天，我一天天捧著艾雲寄來的《南方與北方》，仿佛捧著大半個中國似的。我要跟著她去漫遊冷峭中嚴峻的北方，感受冷嗖嗖的西北風是怎樣讓我們縮緊了肩膀。我也要跟著它去南國逛逛商廈、觀賞店鋪櫥窗裏的名牌衣飾。當然在我通讀全書之後，感覺著艾雲是屬於北方的，亦是屬於南方的。她的南北文化整合得比較到位。這源於北方有著她生命成長曆程的蹤跡。童年，開封古城給予她豐厚的曆史文化積澱。而北方女人“奔放、熱情、精糲、爽朗”的性格，自小感染著她。她有著與北方不可分割的情愫。因為那裏有她的故鄉，而故鄉總是最好最美的。所以，我更關注艾雲南下後的生活。她是如何把自己從裏到外變成了一個南方人呢？要真正融入一片土地，並不容易。
《南方與北方》，在我看來是一部比較隨筆集。艾雲從外到內梳理著南方女人和北方女人的差異。看得出她既喜歡南方女人的安靜恬淡，又喜歡北方女人的熱情奔放。艾雲的筆觸在字裏行間，寫得非常平實。她說：“在北方我們更容易談論海德格爾，談論生命哲學和存在主義。不為什麼，隻因為這一切為我們提供了一個在現實生活中無法實現，卻在詩性王國可以找到的返鄉之路；那黑森林深處，是一個神秘的遁世之所。”而南方在她的現實生活中，給她帶來的感覺是：“速度的南方。南方是一個生活的世界，它將許多常識鉤沉出來，它是屬於現代的，具有某種未來因素。但是，一種命運和命運感的喪失，卻使得寫作輕飄虛浮，而少力度和深度。”除此艾雲在南北方麵的比較，還涉及政治、經濟、情感等。在寫女人的同時，也寫男人。南方與北方的男人，在政治意識上的濃淡，在她筆底一目了然。北方男人熱衷於政治，渴望獲得政治權力，而南方男人卻對經濟權利，有著強烈的占有欲。為此，艾雲在個女性主義者的恩想言說丫16[賴㈧0212啪065以關6丫廳即0書中持自己的觀點、見解和立場，發出了尖銳卻又內斂的聲音。