從上大學開始，就展露出文學賦，各種投稿陸續發表。
離世的車輪滾滾轉動，一個文豪即將誕生。
19歲的時候，初次去伊豆旅行，路上遇到一位可愛的舞女，印象極其深刻，而直到大概十年後，有了那篇《伊豆的舞女》。
在這之前，在這之後，他每年都會去伊豆。
隻是，再也沒見過那個女孩。
作家的一生，雖然功成名就，衣食無缺，不過那種淒涼的底色，卻始終如影隨形。
一生流浪，雖然也有夫人，發表過無數作品，也收獲了巨大的名聲，和無數的擁躉。
但心中卻始終覺得和這個世界格格不入。
對於女人，那個19歲時見過的美麗單純的舞女，始終留在他心頭。
糾結。
痛苦。
遺憾。
無奈。
直到晚年，獲得諾貝爾獎，卻在幾年後，在家裏口含煤氣管，服毒自殺。
當時沒有留下遺書。
但在這之前，作品中已然留下文字——自殺而無遺書，是最好不過的了，無言的死，就是無限的活。
……
如果之前的人生紀錄片，都是紀錄片的話。
那這次，就屬於“文藝片”。
看他的一生，整個過程中，蘇航都感覺自己莫名沉浸在一種意境中。
沒有什麼故事情節。
無非就是四處遊曆，寫書，發表，出名，厭倦，然後再次遊曆……
一次次循環。
哪怕是他的夫人，也從未真正走進他內心半點。
就很……孤獨。
徹骨的孤獨。
正如他那句名句——淩晨四點，看見海棠花未眠。
一個人大半夜，老婆在另外一半床上睡的正香，但自己卻怎麼也睡不著，想輾轉反側，卻又怕驚醒她，於是不得不披上衣服起來，走到陽台。
街上一個人都沒有。
月明星稀。
連鳥兒和蟲兒都不叫了。
地之間一片寂靜，寂靜的仿佛就剩下自己一個人。
唯一的活物，似乎就是那一朵盛開的海棠花。
蘇航真真切切的體會到這種意境，以前看到這句話時，其實沒多大感受，隻覺得還挺美。
現在……
相當於“親身經曆”過後，當真是百感交集。
情緒很微妙。
結束“觀影”，卻怎麼也睡不著了。
隻覺自己被這種情緒，深深的影響了。
蘇航現在發現了，其實每個人一生的記憶，都是有著“能量強度”的。
像那些普通人，能量強度太低，根本對自己造不成任何影響。
但像類似於“武井保雄”，或者是“川端康成”，這種或大起大落，或情感極其細膩而充沛的人，還是能造成一定影響。
經常會在偶爾一個瞬間，冒出屬於他們的某種獨特的感悟。
人和人之間，看世界的視角，當真是截然不同。
……
此時此刻，在床上輾轉反側許久，蘇航還是睡不著。
索性起身出門。
薅過那個服務員。
略顯煩躁的用流利的日語道：“還有沒有女人？找兩個過來，陪老子喝酒！失眠了！”
服務員眉開眼笑，深深鞠躬，然後迅速跑去搖人了。
……
……
淺間神社。