過了幾，我收到了來自思特裏克蘭德太太的一封信，信上希望我能夠在當晚上去一趟她家。然而我發現她家裏隻有她一個，沒有其他人在。她全身的衣服都是黑色，顯得非常樸素，令人想起她可憐的遭遇。雖然這種穿法體現了她悲痛的心情，但是她還記得要穿一身符合禮儀的衣服，真是不容易。我當時閱曆不多，還感到十分驚訝。
“我記得你向我許諾過，如果我有需要請求你，你會幫助我。”她開口。
“是的。”
“我想知道思特裏克蘭德的現狀，你願意幫助我嗎？隻需要你去一趟巴黎。”
“我嗎？”
這把我嚇得不輕。我和思特裏克蘭德隻有一麵之緣。我完全不清楚她有什麼打算。
“弗雷德他要去。”她顫抖地，“但是我了解他的個性，他一定會把事情辦砸。除了你，我不知道還能拜托誰幫忙。”
弗雷德就是麥克安德魯上校。聽了她的話語，我感到自己義不容辭，不然就太沒有同情心了。
“可是我不了解你丈夫，我們的對話不超過十句話。他應該也不認識我，如果我去找他，不定他根本懶得見我。”
“沒關係，至少你也不會有什麼損失。”思特裏克蘭德太太笑了。
“那麼我能問一句嗎？你想叫我去找他幹什麼呢？”
這時她卻開始顧左右而言他。
“在我看來，你對他來很陌生，這反而更有利。他本來就和弗雷德談不攏，他一向認為弗雷德是個笨蛋，因為他不理解軍人。而弗雷德見到他一定會大發雷霆，然後和他吵起來，把事情辦得更糟。你可以對他，是我拜托你去的，你是我派去的代表，這樣一來，他一定不會把你拒之門外的。”
“老實，我和你們相識也沒有很久，”我回答，“而且也不是特別了解全部情況，這樣的事情真的很難辦。何況我打探別人的事情終究不大好，你要是想去看他，為什麼不親自去看呢？”
“他在那兒並不是一個人。”
我無話可，於是我去拜訪了查理斯·思特裏克蘭德。當我把名片遞過去時，他看了我一眼。
“您來是有何貴幹？”
“關於您太太的事，我想和您談談。”
“這樣嗎？我想，等您多吃幾年飯，您就不會多管閑事了。您看，左邊有一扇門，您可以從那裏回。再見。”
我感到我的尊嚴掃地，簡直抬不起頭來。我多麼想晚幾回倫敦，至少要等思特裏克蘭德太太心情恢複了再。等我回去之後，我悄悄觀察她的表情。她低頭不語，正陷入沉思裏。不過她很快就抬起了頭，先是深深地歎了口氣，又衝我笑了一下。
“真是太突然了，”她，“這十七年來，我從來沒有想到會有這樣一。我很了解查理斯，他的性格很老實本分，壓根不會迷戀上其他人。何況我們很少鬧矛盾。雖然在興趣愛好方麵，我們有諸多分歧，但那完全不是問題。”
“你知道那個人……”我試探著開口，“那個人的身份嗎？就是和他一起走的那個人。”
“我不清楚。起來，似乎沒有一個人知道，這真是怪事。按理，一個男人如果做出違背家庭的事情，總會露出蛛絲馬跡被其他的人知道，比如外出吃飯的時候，被店裏的人看見。總有人會比做妻子的先知道，而且好心人還會提醒她一句。可我事先並不知道--沒有人提醒我。我收到他的信時簡直不敢相信，我一直以為他同我一起生活感到幸福無比呢。”
她不下去了，開始聲地抽泣起來。我對她的遭遇感到很同情。過了一會兒，她停止了哭泣。“我不能讓人看笑話，”她把臉上的淚痕擦幹，繼續，“現在首先要解決的問題是考慮好往後該怎麼辦。”
話雖這麼，可她似乎毫無頭緒。她一會兒起了前段時間的事情，一會兒又開始回憶他們的初識和結婚的事情。不過聽她絮絮叨叨這麼久，我的腦海裏總算能夠勾勒出他們的生活畫麵了。我想我以前並沒有猜錯，思特裏克蘭德太太的父親年輕時是印度的一名文職人員，他退休後就到了英國鄉間定居，不過每年八月份他會帶著一家人回到伊思特堡恩度假。他們的相識就是在那裏，那一年她二十歲，思特裏克蘭德隻比她大三歲。他們一起度過了愉快的時光，打網球，散步，聽流浪歌手唱歌。他們互相心生好感，所以後來他正式求婚，她一點兒也不意外。婚後，他們決定在倫敦定居。剛開始時他們住在漢普斯台德區，隨著生活條件的改善，他們又搬到了市區。沒過幾年，他們生下了兩個孩子。
“他很愛我們的孩子。我想，就算他厭倦了我，也不會忍心拋棄可愛的孩子的，我真是不知道他是什麼想法。直到今我還不敢相信發生的一切，簡直像是在做夢一樣。”
到這裏，她主動將他寫來的信拿了出來。其實我本來就對這封信很好奇。
親愛的阿美：
請放心，家中一切事情都安排好了，無須你煩心操勞。你先前想叮囑安妮的事我也已經轉告了她。你帶著孩子回到家後不必擔心吃不上晚飯，因為已經準備好了。不過我無法親自迎接你們的到來了，我現在已經下定了決心，不再和你一起生活，明早上我就會動身去巴黎。這封信我打算等我到達巴黎後再寄。我再也不會回來了。我不會改變主意。