我覺得有的人似乎出生在了錯誤的地方。上將他們隨機地拋擲到某個地方，讓他們在那裏長大。可是他們卻一直在思念著其他的地方。他們把故鄉當作異鄉，就像是匆匆的過客。無論是童年時期就格外熟悉的綠樹成蔭的街道巷，還是經常同朋友們嬉戲其間的熱鬧繁華的街市，這些對他們來都隻是人生旅途中的一個驛站。這種人雖有親朋好友，然而總是孤獨地行走著，即使在他們十分熟悉的地方也是孑然一身不問其他。或許是這種深深的失落感讓他們離開故鄉遠走他處，隻為求一處安定的容身之所。也許他們心中一直保有祖輩們的習慣和愛好，好讓此刻這些彷徨的人某一再重新踏上先祖們早已離開的那片土地。某些時候，一個人因為偶然的機遇來到某個地方，會有一種神奇的感覺，他會覺得自己找到了合適的棲身之所，這便是他一直追尋的生命家園。於是，他就在這些並不熟悉的景物裏，在並不熟識的人群中安定下來，好像這裏的一草一木、一人一物是他自就熟悉的一樣。在這裏，他終於尋得了心靈的寧靜。
我向蒂阿瑞講述了一個故事，那是我在聖托瑪斯醫院時的見聞。我認識一個猶太人，他的姓是亞伯拉罕。他很年輕，有著一頭金色的頭發，身體健康。他待人和善，性格內向，但很有才華。他在入學時拿了一筆獎學金，頭腦非常聰明。在上大學的五年時間裏，如果他申請了某一項獎學金，就一定會將它拿到手。
他在醫院先後當過住院內科和外科的醫生。他有過人的才華，所有見過他的人都不會質疑這一點。後來領導機構看中了他，如果不出意外的話，他一定會有大好前程的。那麼按照常理來，他不久就會在事業上取得巨大的成就。在他正式上班之前，他想給自己先放一個假。由於他手上暫時沒錢，於是就找了一艘開往地中海的貨輪，擔任醫生的職位。本來這種貨輪並不配備醫生，不過有一個醫生與輪船公司的經理是老相識，看在他的麵子上，貨輪才讓亞伯拉罕在船上當了醫生。
過了幾個星期，亞伯拉罕向醫院遞交了一份辭呈，聲明他已經打定主意不來醫院工作了。換言之，他放棄了一個很有前途的工作。人們對此感到非常驚訝，一時間謠言四起。如果一個人的舉動有違常理，他的朋友們就會替他想出各種千奇百怪的動機。不過，他留下的那個空缺很快就被人補上了，所以很多人都忘記了亞伯拉罕的那件事情。之後過了很久，人們再也沒有聽過他的消息，他被人們徹底遺忘了。
過了大約十年，有一回我要搭船去亞曆山大港。在還沒登陸的時候，有一清晨，有人通知我們排成隊伍，在原地等候為我們檢查身體的醫生。很快，這位醫生上船了。他身材肥胖，穿著一身破舊的衣服。他伸手把帽子摘下來，我才發現這個人的腦袋光光的，一絲頭發也沒有。我覺得這個人似曾相識，就仔細打量著他。過了一會兒，我終於想起來了。
“亞伯拉罕。”我喊出他的名字。
他回頭看向我，表情很驚訝。他呆愣了半，才終於認出了我，於是馬上過來與我握手。對於這次意外重逢，我們都感到很驚訝。我告訴他我打算去亞曆山大港，要在那裏待一個晚上，他便立刻熱情地邀請我和他一起去英僑俱樂部享用晚餐。會麵結束之後，我又一次感慨我們的這次重逢，我真的沒有想過會在這裏遇見他。如今，他的工資很微薄，穿著也很寒酸。然後他向我講述了他的經曆。在他離開倫敦、準備去地中海度假之前，他還一心想著等他度完假就離開回到醫院工作。有一早上，他乘坐的那艘貨輪剛好在亞曆山大港靠岸。陽光給這座城市鍍上了一層金色。他站在甲板上，向岸邊望去，隻見碼頭上熙熙攘攘。他默默地看著那些人--有衣著襤褸的當地人、來自蘇丹的黑人、頭戴帽子的土耳其人、三五成群的意大利人等等，他們吵吵嚷嚷，非常喧鬧。他抬頭仰望碧藍如洗的空，白雲嫋嫋，陽光明媚。忽然間，他的心裏有一種奇特的感受，他無法用語言來描述這種感受。總之，這件事情太過突然，按照他的話，就仿佛是晴霹靂一樣。不過他還是認為這個比喻不夠貼切，於是又馬上改口，他當時像是聽到了上的旨意，覺得自己的心似乎是被一個不知名的事物拽了一下。就在一瞬間，一股狂喜湧上他的心頭，他覺得自己獲得了無限的自由，就好像回到了故鄉，所以他當時毫不猶豫地決定要在亞曆山大度過餘生。離開貨輪很容易，不到一的時間，他就收拾好了全部的行李，打算一個人上岸了。
“船長怎麼想？他是不是覺得你肯定是瘋了？”我打趣道。