那日從沈園回來，唐婉就臥床不起了。請了四五個大夫都囑咐趙士程準備後事，這話上一次他們也是這麼說得，壽衣壽材早已備下了。他不知道自己還能做什麼，好像就要這樣眼睜睜地看著她慢慢地熬幹生命，慢慢地死去。
站在臥房門外，看著院中燈火，雨水從黃昏前一直滴滴答答下到此刻。園中趙士程種下的花花草草多少有些狼狽，花瓣落了一地，浸在水裏。他的心在這片淒清的景象裏一點點沉下去，眼淚不受控製的隨著雨滴聲一起落下，他衣袖遮麵，沒讓任何人看到他的傷心。
轉身走回到臥房，他看到唐婉單薄的身影趴在書桌前，燭火下顫抖的手在寫字。
“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！”
趙士程想勸她去床上休息，但窗子的風吹進來，讓他不得不先去關窗戶。窗戶關緊了，再回頭，唐婉已經又寫了兩句。
“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！”
院外的確有個秋千架，是趙士程為小女兒搭的，近日兒子得了一個犀牛角，說要當大將軍，趙士程讓人給孩子的犀牛角打通做成了可吹的。
這些日子，她的不舍，她在孩子們強顏歡笑，他都知道！他們隻有昨天，再沒有未來，或許今日或許明日，他總要送她走的。
寫完最後一個字，唐婉像失去了所有的力氣，被趙士程一把抱住送到了床上。燈火下，女子瘦脫了像，她目光灼灼地看著丈夫。
“你從未寫過一個字說喜歡我。”
“嗯。”趙士程義正言辭，“喜歡不是靠說得。”
“你喜歡過我嗎？”
“喜歡！”趙士程想到二人十年的相處，“我知道你恨陸遊……”
“跟他沒有關係！”唐婉握住趙士程的手臂，“你這樣說，難道以為我這些年心裏還有他？”
趙士程沒有答。
唐婉想到那日在沈園裏，自己對趙士程說得話，“……我多慘呐，相思成疾，你多慘呐，愛而不得！”
“這麼多年，你不會一直以為我生病真是什麼相思成疾吧？“唐婉覺得自己臨死前還能知道自己做人有多失敗也挺好的，否則這誤會要帶進棺材了。
男人的臉頰在她的手背上輕輕蹭了下，唐婉忽然就心疼了。
她聽男人說：“我有什麼好呢？哪裏值得你喜歡？年紀大你那麼多，寫詩賦詞比不過陸遊……”
“為何要同他比，你就是你！”唐婉去撫摸男人的臉頰，看著男人臉上的淚痕，她從沒見他哭過，他母親離世時她在坐月子，他隻見過他紅眼睛的樣子。
“婉兒，世間像你我這樣的半路夫妻是不是也像你我這樣，始終不能兩心一同。”趙士程再也控製不了自己的傷心，“那日你說你要同我在一個棺材裏，我真開心呀！我會想辦法，會讓你同我葬在一起的，你要相信我！”
“不勉強的。”唐婉也是傷心的，隻是她已沒了哭得力氣。她說：“如果有來世，你一定要早些尋到我，若我嫁了別人，也請你不要放棄！”