所以有人開車的時候，她坐在副駕駛，好幾次上車又下車都不記得要係安全帶，她嘲笑她，林萬和，原來你也有這麼生疏的時候？
她說：“和誰生疏不一定吧？”
有人撇了她一眼，像非常寶貝她的車一樣，又像非常認真地慶祝，或者挑釁地在碰觸。而後她們就都沒再說話，電台裏在放《Dolphin》，導航換成了初音未來的聲音，目的地看起來還有好遠，手機屏因為無聊自動變暗。
林萬和看著有人手腕搭在方向盤上，一截雪白的手腕掛在外麵，鉚釘手環類似冒牌的後現代朋克；手指在有一搭沒一搭地敲著什麼節奏，也許是和應歌，也許不是。後來她在想，問最近怎麼樣會不會很掉價；
想到最後她們還是沒再說話，因為她想問的是“你和你女朋友呢”，而又不想回答“你呢”。也許也心有靈犀，她想問“你和你男朋友呢”，而又不想回答“你呢”。
人們實在是太喜歡追逐愛情了……
她歎息，正好卡在了歌曲的尾音，吊腳的嗓子，極豐澈的調子，會讓人想起江南。
江南又是個多情的好地方，從煙柳畫橋唱到大江東去，白居易的玉琵琶聲碎，鐵綽板隻會鏗鏗鏘鏘，從紅巾翠袖數到美人如月劍如虹，曆史都是故事，都是悲歡愛恨離合，事件又有重合率，看多了難免覺得沒意思。她問有人，什麼是愛情呢？
她居然笑了，回嘴就來問話尾：“你還要問這個？”
她也笑。勾魂的鬼，三神氣魄都能勾折，奈何橋邊打傘的倩女，她到底都演了些什麼活色生香的悲劇呢。
說來也好笑，在她不清楚如何定義於此前，就已經將大把精力虛擲在無情又浪漫的海市蜃樓裏。
江止寒。到此她特地追加了一句歎惋，感慨世界上果然沒有門當戶對的必然。白琳琳的天，闊晚的秋的眼波橫，高速公路拉成一條直線的樹影，飛速夭折的欄杆……
這一切已然是成為上一秒的過去式了，因為輪胎知道。
她歪了歪頭，發絲不小心卡到了座位裏。這個角度，光影撲朔，曖昧迷離，車廂裏充斥著西湖水的柔情，色澤溫愈地抹一層在有人的側顏上，她才反應過來，她本來也應該是多少個愛人的愛人，多少個情人的情人。
對於這一切的不對等有人或許了然，或許她根本就不在乎。哪怕她沒說，愛情這個詞對她來說是沒什麼樂趣的非必修功課，寧願犧牲約會時間也要和自己的跑車尋歡作樂。
於是她說：“你真白搭你的臉。”
她垂了眼睫，也明滅滅地歎息，又倏忽然地平淡了。接她的話，她隻是說：“大小姐，睡你的覺。”
因為她照常很困。坐車都很困，不困就會頭疼。但睡眠不算深，坐車久了很累。
夢裏也有飛馳的樹影和欄杆，綽態的語言描繪秋天；但醒來的時候隻有戈壁灘迎接她。