周末晴好，君憐背上繪畫工具前往公園。
寫生總是斷斷續續，讓她懊惱，但沒辦法，時間與金錢都是所缺。她沒有提奧，即便有，也不會像梵高一樣什麼副業都不做，專心繪畫。她必須用自己的勞動所得支撐繪畫事業。
不過想想，藝術源於生活，工作給她更豐富的生活體驗，或許能伸出更多的靈感觸角——世間到處是沉睡的精靈。靈動的思維東張西望，希冀捕捉到最動人的，欣賞它，琢磨它，喚醒它，賜予它新的生命。
愛上繪畫，要追溯到小學的一次美術課作業，她臨摹了徐悲鴻的馬，一匹駿馬在她筆下成了懷胎的母馬，老師卻大為讚賞，給了班裏最高分。學習一般的她大獲鼓勵，時常照著書本插圖畫，有時還去請教美術老師。老師見她認真，便從基礎開始教授，孜孜不倦。
那時候老師的想法很純粹，就是為這個學生對繪畫的興趣與天賦高興，就是想把自己的心得傳授出去，而不是簡單地在課堂上點到為止。
她越畫越好，有幾次還參加學校展覽，慢慢地又去縣裏比賽。從此，繪畫成為她學習之餘的唯一興趣。
高三，她想考美院，可是爸爸卻鄭重地警告她，如今這個社會，會計、老師、醫生是最好的出路，她隻能三選其一。他絕非信口雌黃，而是緊抓一切可抓的關係，從多個“有經驗有知識的人”那邊得到這個結論——在鄉下，沒有誰比德高望重的知識分子更讓普通農民更信任的人了——他深信這個決定定會造福她的未來、他們的家庭，君憐一個不諳世事的女孩家，根本沒有辨析能力。
她不敢堅持，好像從小到大沒有不怕爸爸的時候——自打生下來那刻，他就失望至極，總是希望她能像個男孩子一樣生活。“你個丫頭怎麼那麼沒用？”這幾乎成了他的口頭禪。
沒有文化隻有蠻力，農村最腐朽的封建思想，包括濃重大男子主義都深深植根於他的骨髓。他的權威不容挑戰，在他發號施令的時候不容辯駁。然而，一向順從的君憐，卻不顧爸爸的威嚴，哪怕更名手續很麻煩，也要費勁周折取個“怪裏怪氣的名字”。
成功之後，她突然想通了，既然他不肯交出大學專業自主權，那她就自學，那麼多的教學資源，還怕學不成？誰知分數差幾分，她被調劑到別的專業。這無疑更堅定了爸爸腦裏“丫頭沒用”的觀念，更加反對她學畫，認為她終將耽誤未來。
大學裏，她上課認真聽講，課後及時完成作業，加上課程並不多，因此能騰出不少時間作畫。大一下學期後，她再也沒問父母要過錢。
起初她去派發宣傳單，或者穿上悶熱的卡通服裝作人偶，後來便去餐廳打工。除了掙生活費之外，她把生活經驗轉化成畫作。雖然收入到底綿薄，但加上幾千塊助學金，生活儉樸，她過得衣食無憂。
有人都問她要作品，但是迄今為止她沒有送出去一幅，因為她決不允許自己不滿意的作品流落人間。同學們隻當她小氣，哪裏知道她的自卑？
她從來不覺得自己成功，相反，挫敗感總是隔幾個月來襲擊她的大腦，讓她幾天幾夜不能眠，一宿一宿思索放棄與堅持。有時候，寒暑假她也留校打工，因為回去總被父親看到繪畫，少不了又是一頓奚落。
年複一年，爸爸也不再罵她耗費錢財在無用的紙筆上，更何況如今她身處事業單位，在鄰居嘴裏是個有出息的人。有時他會趁著她在縣城工作拿出她的畫作反複端詳，一頭霧水，然後小心放回，保持原樣，深怕被識破。
古道都是灰色方磚鋪就，凹凸不平，君憐饒有興致地踩出每一步，意趣盎然。她覺得任何人來到此處，落滿塵埃的肉體會被滌蕩，浮躁的心靈會趨於平靜，愉悅感會滲透在每個細胞裏。
倘若運氣好，叫她碰到一場霏霏煙雨，躲在廊棚下喝著茶靜靜地望著，或者漫談，心情一定不錯。
碧空如洗，波光粼粼的河上，小船悠遊自在地漫遊；紅彤彤的燈籠裝點舊房淺灰色的牆體和黑瓦，冬季“垂楊未掛絲”，迎風吟唱悠揚的古曲；幾個穿著厚厚衣裳的小姑娘，在大人的陪同下，坐在天藍色的秋千上嘻嘻哈哈，不畏寒冷。時光在此處，輕手輕腳地往前，不敢打擾到天真美好的他們。