他怕別人說他“你又矮又胖天天湊在文靜身邊，”他沒辦法不在乎言語，那些話語在他剛進初中的時候穿著牛仔褲就聽到別人說，“你這大象腿，”那些聲音一直回響在他的腦海中中，如潮水一般一次一次拍打著他脆弱的神經，他在這些聲音中漸漸迷失了自己，哪怕他對明天充滿了幻想，哪怕被現實的聲音刺穿，他也總是希冀著明天。
開學的第一堂體育課，就是體測，第一個項目就是一千米跑，這還是第一次葉家近正式跑這麼遠，哪怕文靜一直在操場邊的乒乓球台旁給他呐喊助威，葉家近還沒跑完一圈他就從男生的中間慢慢掉到最後，這時候他多麼想放棄，他已經跑不動了，哪怕文靜在一旁看著他，他也隻能走上幾步又慢慢地跑，又走上幾步，就這樣五分鍾才跑完一千米，文靜在葉家近第一時間跑完就在跑道旁等他，“小胖子你跑得真夠慢的，”王光看著從他身旁走過氣喘籲籲的葉家近嘲笑道，葉家近本來以為這一次就可以離王光遠遠的，沒想到他們又在一個班還收獲了新的稱號，葉家近沒有理他，事實上他現在喘得直吐口水，咳嗽也陪伴而來。第二堂課男生是引體向上，女生是仰臥起坐，輪到葉家近的時候，王光在一旁竊笑道，“肥豬上樹，”葉家近拚盡了全力也沒能在單杠上拉起一個。反而掉在上麵，周邊的同學哄笑著，“肥豬上樹，”葉家近羞紅的臉，他隻求哀求他們別喊下去了，他鬆開手掉了下來，他唯一慶幸的就是文靜沒有看到他這一幕，五十米跑他的窘迫才好了一些，一次體測他收獲了肥豬、小胖子”等稱號。
“或許就該到這了吧，”葉家近心中暗忖，實際上要毀掉一個自卑的人很容易，在小學更長的時間葉家近都是一個人度過，文靜不過是他五年級時出來的天使，他又怎敢奢望文靜能一直陪他？他不過是小學的假女子初中的小胖子，她又怎能解救他的靈魂？文靜沒有在打擾葉家近，她想讓葉家近看到不一樣的自己，她希望葉家近能喜歡這樣的自己，就像五年級那樣。
秋季運動會在開學沒多久就來了，有舞台表演部分，這是文靜準備好長時間的鋼琴曲，哪怕在她小的時候就在練鋼琴，這一次她隻想在舞台上表演給葉家近，“葉家近你聽到了嗎？這是我想表演給你的，專門為你演奏的，她不知道做些什麼才能讓他們恢複到以前。葉家近在台下看著文靜，他的目光不再如六年級那般純粹，文靜在舞台上越耀眼他越害怕，他不敢看文靜，周圍坐著的同學在談論舞台上的文靜，那些羨慕的目光以及讚美，又怎麼能和他這個小胖子有關呢？他甚至害怕別人知道他和文靜的關係。文靜表演完也沒有等來葉家近，她開始失望，她的鋼琴聲穿過舞台，穿過教學樓，穿過人群，對著每一個聽眾訴說，卻沒有等到他的呼喚。
“葉家近，你說你當時還往她跟前湊，你現在知道你們的差距了嗎？”王光打量著葉家近胖乎乎的身軀，就像小學時一樣。葉家近在聽到王光的話，頭低著更低，他好像聽見周邊都在議論他不自量力。哪怕王光一次一次地激怒他，他也隻是懇求，央求他放過自己。
“葉家近你過來，”運動會期間，葉家近不想去，也架不住被王光拽著，王光把葉家近帶到餐廳的後麵，他和幾個朋友從褲兜裏拿出了煙，點燃後就開始抽了起來，王光一口白煙吐在了葉家近的臉上，在他們幾個人正享受著的時候，校長走到了餐廳後麵，他們幾個人手裏的香煙還來不及扔，就被抓個正著，他們被校長帶到了班主任那裏，“你們幾個人膽子大啊，運動會抽煙還被校長抓住，”班主任從王光的拿走了整盒香煙，關於剛才的事情葉家近很想解釋，在看到老師嚴肅的目光，他像書上描寫的那樣低下了頭，他以為這樣就能被王光饒過，三個人沒有處分，隻是在運動會上被點名批評，文靜在聽到葉家近的名字後扔下了一句，“葉家近，你就自甘墮落吧，”葉家近覺得頭暈，他好像真的和文靜再也沒有關係了，他跌跌撞撞回到了家，哪怕是批評也不及文靜的話語讓他難過，他很想和文靜解釋，卻連開口的勇氣也沒有，文靜看著自始自終都沒有說話的葉家近，她不再抱有期望。
“葉家近，你可要爭取入團啊，”他的母親在他到家的時候對他說，他從母親的目光中看到了期望，葉家近在學校寫了入團申請書，哪怕他還不知道入團意味著什麼，在宣布團員的時候，他幾次想要站起來，屁股都離開了凳子卻又放下，他緊握的雙手開始祈禱，到最後他也沒有聽到自己的名字。