他們抵達陵園的時候,雨已經停了。太陽被濃厚的烏雲遮住，明明已經早上十點鍾，光線還是顯得灰暗。
拾級而上,青石板路凹凸不平，縫隙裏生了青草，上麵還掛著潮濕的水汽，綠意盎然。
這是時綠第一次來這個地方。
陵園裏很空曠，人不多,但很多墓碑前麵都放著花,隻是被雨水衝的七零八落。
看著眼前這一座座灰白色墓碑，時綠忽然想到一件事。
如果上次，許宿野沒有恰巧回來。
那麼她現在,是不是也會靜靜躺在這樣的地方，在很漆黑悶窒的地下，連風聲都聽不見。
時綠蹲下身子，把一束白菊放在碑前。
碑文簡潔，放著一張褪色的照片。男人穿著警服敬禮，跟許宿野長得很像。不同的是,許宿野總是沉默寡言，不苟言笑,照片裏的男人卻笑得陽光。
許母想單獨跟許父會兒話，時綠先跟許宿野去旁邊等。
牆下的石凳上積了雨水，許宿野用紙巾擦幹凳子，把外套脫下來墊在上麵,隔絕了冰冷的石麵，才讓時綠坐下。
他自己則是斜倚灰白牆壁，靜默立著。
時綠看得出來,他今情緒低落，眼瞳很暗，像是熄滅後冷卻了的星。
他們都沒話，偶爾有冷風吹過，旁邊就會下起落葉雨，嘩啦嘩啦。
風經過的瞬間，時綠忽然開口：“許宿野。”
“嗯？”許宿野原本微低著頭，聽到她的聲音，慢慢抬眸看向她。
也許是因為今溫度低，他的臉孔比平時還要冷白，像是沒有血色，唇色也淡。
她輕聲問：“你有什麼話想嗎？”
許宿野凝望著她，片刻後，他抿了抿唇，低聲開口：“有。”
時綠等著他繼續。
許宿野的視線從她身上移開，看向遠方雲霧繚繞的山頂。
“安城比祁城很多，也沒祁城繁華。一入夜，街上除了燒烤攤和廣場以外，其他地方都漆黑一片。城市沒太多玩樂，我時候最喜歡的事就是在晚上，跟爸媽一起去廣場散步，玩套圈，打氣球。”
許父去世前，許宿野家境還不錯，雖然跟時家這樣的豪門沒法比，但也衣食無憂，富足安樂。
許宿野的這些東西，時綠隻從同學口中聽到過，從沒真正玩過一次。
很奇怪，她以前對這些玩意從不好奇，這次卻不知為何十分在意。
她認真聽著。
“我學的時候，玩那些遊戲很厲害，尤其是打氣球，很少失手。我那時的夢想是，長大後跟我爸一樣當一名警察，爸媽不支持，我還因為這個跟他們生氣。後來我爸出事，我才明白原因。”
“我想要的獎品，最後都能贏到，隻有一個沒成功。當時我很喜歡其中一個遙控機器人，但是圈太，根本套不進去。我爸跟我約定，如果我期中考能考到班裏前三，他就找攤主把那個玩具買下來。那次期中考，我考了第一名。但是成績單剛發下來，老師就接到了我家的電話。”
許宿野眼眶泛起酸澀。他痛苦地閉上眼，聲音哽咽沙啞，透著無助，“他走得太突然，跟我的約定還沒兌現呢。”
時綠也經曆過親人離世，她能感知到許宿野的難過，但是不知道該怎麼安慰他。
在這種時刻，任何話都顯得蒼白。
過了很久，她：“哪有空了，你帶我去那個廣場看看吧。”
“好。”
後來許母紅著眼睛出來，先回車上休息。
許宿野跟時綠一起，走到墓碑前。
許宿野拉著時綠的手蹲下-身，看著碑上的照片，無比認真地道：“爸，我有件喜事要告訴你，我結婚了。”
時綠回握住他的手，淺淺彎了彎唇，溫聲跟照片上俊毅的男人打招呼：“叔叔好，我叫時綠。”
他們在墓碑前十指相扣。
許宿野低聲著自己的近況，時綠在一旁靜靜聽著。
臨走的時候，時綠拉住許宿野的手腕，幫他把衣服上的少許白灰拍掉，是剛才他倚著牆的時候蹭到的。
許宿野乖順站著，任由她動作。
快走到門口，許宿野不知想起了什麼，忽然停住腳步。
時綠看向他，“怎麼了？”
許宿野向著她的方向邁出半步，輕輕攬住她的肩膀，聲音輕-顫：“時綠，如果你要走，一定要跟我告別，不要忽然離開。”
想起他之前的那些話，時綠心裏湧上一陣不出的酸澀，像是心尖被掐了一下。