人的一生可以有多少個八年呢？
計嘉不知道。
回到房間後，她打開櫃子的鎖，從裏麵翻出一本畫夾。
蠻厚的一疊，其中好幾張素描紙都已經發黃了，充斥著老舊的年代感。
而每一張畫紙上，都畫著同一張臉。
同一副身軀。同一雙眼睛。
計楠聲勢浩大地追了八年的那個男人，計嘉也在心裏默默追了八年。
什麼樣的喜歡，才稱得上濃烈？
什麼樣的追求，才能叫做瘋狂？
計楠那樣的嗎？
那計嘉覺得，未免也太簡單了一點。
她人生的第一場暗戀，從十四歲開始。
一暗戀，就暗戀了八年。
在這八年裏，除了堂姐之外，沒有任何人發現過這件事。
也沒有任何人知道，她為此付出了多少努力。
十四歲開始運動，節食，減肥。
每天繞著操場跑半小時，戒掉所有零食汽水夜宵，餓的夢裏都在燙毛肚。
曾經最喜歡吃冰淇淋和夾心太妃糖，但從那天以後，再也沒吃過一口冰淇淋。
買來的太妃糖沒扔，就放在零食櫃裏，到上大學前那個暑假清理出來，已經過去四五年了，一顆未少。
一米六不到的時候，是一百四十斤，後來長到一米六八，體重反而降到一百以下。
高中以後的朋友，全都以為她是天生骨架小，不易胖。
有時候想想，真的很心酸也很好笑。
讀書也是拚命讀。
主動跟家裏請求補課，一天刷五張試卷，連睡前音樂都是英語演講。
她從來就不聰明，不是學霸，沒有舉一反三的本事，也沒有什麼文學天賦。
她唯一能做就隻有勤學苦讀。勤學苦讀。拚命地讀。
從年紀五百名，到三百名，到兩百三十名，到一百八十名，一百五十名……最後中考考到了全校第九。
就是這樣，如同蝸牛一般，在所有人都注意不到的地方，慢慢進步。
後來上高中，又得知他創辦了遊戲工作室——於是開始玩遊戲。
其實計嘉壓根就不是單機遊戲受眾，一開始，單純就是為了他在硬玩，因為暈3D，還一邊玩一邊吐，一邊吐一邊在鍵盤上劈裏啪啦。
然後強迫自己去看那些通篇數值的遊戲攻略，甚至強迫自己寫攻略，硬生生把自己從一個門外漢培養成了資深玩家。
高中畢業，終於要開始讀大學那年，非常巧，他決定出國了。
堂姐哭哭啼啼了好幾天，跟家裏磨著也要出國留學。
計嘉還是站在那扇窗戶後，聽見了他拒絕堂姐的理由。
他說，我喜歡獨立一點的女生，你越是這樣把所有生活重心都放在我身上，越是讓我覺得煩。
堂姐在樓下失聲痛哭。
而計嘉垂下眼眸，攥緊了拳頭。
後來整整四年，她的日記本裏，再也沒有出現過“易承宣”三個字。
也沒有再畫過一幅有關他的畫。
聽到的所有關於他的消息，都藏在心裏。
她開始廣泛接觸各項娛樂活動，努力融入身邊的人群。
她開始混跡二次元圈子，刷動漫番劇，拍漢服寫真，收集BJD娃娃，學跳各種韓團舞蹈。
她注冊微博，剪輯視頻，當UP主，開畫室。
她成為了一個，非常獨立，非常有自己社交圈的人。
然後計楠回國。
她說，計嘉，我可能真的死心了。
我發現不管我怎麼努力，都沒有用。他心裏的那道白月光，永遠都不可能被抹去。
她說，你知道麼計嘉，他甚至為孟妶跟家裏決裂，住了整整兩年的地下室。
計嘉翻了一頁書，說愛情麼，本來就是個人有個人的緣分，無法強求。
計楠苦笑道：“我要是有你這麼灑脫就好了。”
……
後來，答應瞿明誠表白的那天，正好是《荒原》正式上線的日子。
瞿明誠知道她喜歡這個遊戲製作人，還是拿著盛和的offer來跟她表白的，說計嘉你放心，我會努力，總有一天，我會讓你見到你的偶像。
計嘉的眼眶瞬間就紅了。
瞿明誠以為她是感動，隻有她自己知道，眼淚裏藏了多少失落和無奈。
那一刻，她想她一定是這個世界上最惡毒的女人了。
因為在她答應瞿明誠告白的時候，腦子裏的念頭不是要和他好好過，而是：
既然她注定無法得償所願，那就讓世界上的另一個“計嘉”有始有終好了。
——沒錯，答應瞿明誠的理由，是同情，是憐憫，是感同身受。
就像前幾天夜裏做的那個夢，她以為她夢見的是瞿明誠。
走到最後才發現，那個深情又卑微的人，根本就是她自己。
“……麥麥，我完了，不知道為什麼，這幾天下來，我竟然開始變得有些愧疚。”