林染打了輛計程車。
“去第三監獄。”
司機奇怪地多看了她兩眼，但也不敢說話，把人送到，趕緊一腳油門就開走了。
外麵不知道什麼時候飄起了雨，這裏沒有擋遮的地方。
林染蹲在牆角的樹蔭裏，冷得蜷縮成一團，瑟瑟發抖。
不知道過了多久，她聽見汽車的聲音，轉過頭，看見一輛黑色的賓利在雨中疾馳而來，氣勢淩厲，如劍入鞘，最後所有的鋒芒，收斂在了她麵前。
車上下來一個身量高挑的男人，他撐著一把墨色的雨傘，輪廓幹淨利落。
除了莫斯年，不會有第二個人有這樣的剪影。
溫柔又冷漠，多情又無情。
傘簷前傾，擋住了林染頭頂的雨幕。
“小七。”
男人低沉的嗓音緩緩度來，這個世上隻有他會叫她小七。
八年前，他們初見，他便指著她，隨意地問老板：“這個不錯，叫什麼名字？”
老板沒來得及搭話，他瞥見了她腰側的號碼牌“7”，隨意地道：“就叫小七吧。好聽好記。”
他將她救出那個修羅場，帶她回家，細致地替她處理身上的傷口。
他淡淡地說：“女孩子身上留疤總歸不好。”
那聲音是蠱，帶著似有若無的憐惜，蠶食了她的心神，藥石無醫。
他給了她從未感受過的溫柔，甚至答應娶她。
故而，她以為他也是心疼她，喜歡她的。
可為什麼後來她一身的傷，偏偏又都是他給的？
……
林染從記憶裏抽身，仰起頭，看著眼前的男人。
五年了。
他還是一點都沒變，垂下眼角看人時，仿佛帶著悲憫，卻又冷漠疏離。
像神。
“莫斯年……”
習慣真是個糟糕的東西，隻要見到他，再悲傷，她竟然也覺得欣喜。
莫斯年伸手將她從地上拉起來。
她輕得過分，他幾乎沒費勁。
“走吧，先回家換套幹淨衣服。”
“回家”兩個字，讓林染心頭泛起一陣酸澀的柔軟。
黑色的賓利轎車如同來時一樣，劃破雨幕，疾馳而去。
林染坐在後座，她知道他的車矜貴，或許這樣一輛車就能抵她父親一半的債務。她怕弄濕他的車座，背不敢靠，挺得筆直，隻坐著很小的一角。
莫斯年從後視鏡裏看了她一眼：“有什麼要說的？”
她想對他說我們的孩子死了，你知道嗎？
你還沒見過他，他剛出生時就那樣漂亮……他哭著來到這世上，還沒睜開眼睛好好看一看，就死了，你知道嗎？
可孩子都沒了，告訴他又能怎麼樣呢？
他若在意，徒添悲傷。
他若不在意……她隻會更痛而已。
林染捂著心口，在巨大的悲愴裏擠出一絲慘淡的笑容。
“五年不見，你還好嗎？”
“……”莫斯年顯然沒料到她會反過來關心他的情況，極淡地“嗯”了一聲，又低聲問，“恨我嗎？”
林染搖搖頭：“不恨，但是怨過。”