從山上下來回到莊子上，已是午時。
廚房準備膳食之際，眾人先各自回房沐浴。
半個時辰後，廳堂。
母子三子坐在桌前等了許久，也不見祁繼仁過來，隨即遣了人過去尋。
沒多久下人回來，帶了話：祁繼仁讓他們先吃，不用管他。
祁氏見怪不怪，讓兒女先吃，自己則讓陳嬤嬤裝了食盒，去尋老父。
她過去的時候，祁繼仁正坐在那發呆，身上所穿的，還是之前的衣裳，從門口到其所處腳下一片泥漬，其他地方皆是幹幹淨淨的。
可見，從山上回來，他便坐在那，直到現在。
祁氏從陳嬤嬤手上接過食盒，讓她先下去，自己則進屋關上門，走到低著頭不知在想什麼的老父麵前，蹲下，伏在他的膝頭，小聲輕喚：“父親……”
祁繼仁微動，緩緩抬起頭來。
這一刻，祁氏才看到他的臉，一雙虎目一般的眼睛通紅，裏麵布滿了紅血絲，不同於往昔的精神灼目，此時的他，充滿了悲傷。
“你，來了……”他的聲音沙啞非常。
祁氏見狀，鼻頭微酸，“父親，您別這樣，母親去世已經三十年了……”
“是啊，三十年了。”祁繼仁歎息打斷，“可我卻依舊覺得恍如隔日，我的眼前，腦海中，浮現的是當年我出征時的場景……”
“那是個深冬，你娘她送我出城，臨走前，我還跟你娘說，等我回來，最遲年後正月，我一定回來……”
祁繼仁緩緩闔上雙目，兩行濁淚流出，“我答應你娘正月回來，我做到了，正月十五，我回來了，可你娘……”
他信守承諾，可她卻沒有等到他回來。
甚至，最後一麵，都成為遺憾，她留給他的，隻有一些冰涼的話，和一封信。
她說：嫁給他，她一生無悔，是她的福氣，哪怕成婚數年，多數是她一個人。
她說：她這短暫的一生很幸運，唯一的遺憾，就是未能給他生下一個**人。
她說：莫要惦記她，讓他尋一個性情好的，續弦。
最後，她說：當年的承諾，隨著她離開便結束了，讓他勿要畫地為牢。
那一日，他見到她的時候，是在金絲楠木棺裏，她很安靜，安靜到，他再也聽不到她的聲音，看不到她那雙溫柔的眼睛。
那日的城外，成為他們夫妻的最後一麵。
“我戎馬一生，自認沒有對不起任何一個人，唯獨你娘，是我最為虧欠的人，我娶她，卻無異於讓她守寡……”
祁繼仁捂著臉，三十年來，他每天活得剛強，唯獨每年的正月十三這日，是他撤下所有剛強的一日。
這一日，他不是赫赫威名的鎮國大將軍。
他隻是一個思念發妻的可憐丈夫。
今日一過，他便恢複到那個英勇無匹，老百姓所信賴的大將軍！
隻有今日，才是他作為祁繼仁，肆意悲傷的日子。
“父親，母親沒有怪您，母親去世時我雖隻有不到十歲，但我隱約記得，母親的那句不悔，她說，嫁給父親，是她上輩子修來的福氣……”
祁繼仁擺擺手，“罷了，你將食盒放下，讓爹一個人靜一靜。”