燕國西部龍爪山下有一個小村子，名為玉帶村，村上幾十戶人家，由於地處偏僻又非交通要道，百年來一直寂寂無名，無人打擾。村民淳樸憨厚，彼此相扶，自給自足，日升而起，日落而息，宛若一世外桃源。
對這樣一個循規蹈矩的小村子來說，生老病死便是村中大事了，今天更是大事中的大事——張娘子死了。
村裏死人沒什麼講究，往常誰家死了人，自有村中長輩主持，村民們幫忙收殮，挖個坑一埋，就該幹嘛幹嘛了，日子還照常過。
但今天不同以往，張娘子不同別人，她是十二年前被龍爪鎮玉帶村的村民從河裏救回來的，當時已身懷六甲，一月後誕下一個女兒，取名張珈。
本來一個外鄉人死了更加簡單利落，但張娘子這些年與人為善，村民受她恩惠實在太多。她教男人如何將他們眼中最平常的東西變成稀罕物高價賣到村外，她教女人如何在最普通的布上繡最美的圖案，她教孩子們識字知禮，她教給大家太多東西，改變了太多人的生活，卻唯獨沒有改變她自己。
張娘子比村裏的任何一個女人都美麗，喜歡她的男人排的和玉帶河一樣長，但如今隻餘懷念。
男人們抬起頭看到張家房門上掛的那把弓，想到那個讓人頭疼的女人笑眯眯的將它掛在門上，說：誰能用這把弓打到獵物，我就嫁給誰。
有人說：隻有弓，沒有箭怎麼打獵物，分明是娘子戲弄我們。
女人說：我何須戲弄你們，我男人就行。女人說這話的時候滿眼的懷念和崇拜，他們就知道女人一定很愛她的男人。
每一年都有男人來問，每一年女人的回答都一樣。
終於有一年不一樣了，卻讓男人碎了一地的心。
那一天張娘子沒出來，出來的是她那個精靈古怪的小女兒。女孩和女人一樣笑眯眯的，同樣的笑，在張娘子臉上是溫和的，但在女孩臉上卻透著別樣的狡黠。
女孩說：你隻要用這把弓打到獵物，我就同意讓你做我爹。
男人說：這把弓沒有箭怎麼打獵物，大人的事小孩子不要摻和，去去去，一邊玩去。
女孩說：你自己不行怎麼就說別人不行，我爹就可以，我也可以。女孩說這句話的時候一臉的崇拜，雖然她從沒有見過爹爹。
女孩從門上取下那張掛了很多年的弓，離開家門，大家聽說她要用沒有箭的弓打獵，紛紛跟在後麵看。
女孩站在一個高坡上，抬頭望天空……
一個時辰、兩個時辰……
男人說：小珈別鬧了，回家去。
女孩臉上又露出那狡黠的笑，舉起手中的弓，那弓和她人一樣高，卻被她拉的如同滿月，帶來村民一陣喝彩，接著“翁”的一聲，弓弦陣陣，在人們驚呆的目光中，一隻飛鳥從空中掉了下來。
從那以後，再也沒人上門求親。
如今，女人躺在薄薄的棺木中雙目微闔，麵容肅穆，仿佛依舊在等待她心目中的英雄。
男人們抬起棺蓋輕輕的掩住了女人，仿佛怕驚擾了她的等待。
瘦削的女孩跪在一旁叩首。
女人們看到這一幕偷偷的拭了拭眼角，她們沒有埋怨自己的男人去給另一個女人蓋棺。
張娘子已經死了，她是為救人而死。
被救的獵戶雷霆斷了一條腿，但好歹保住了命。
雷霆昏昏沉沉的，卻依舊讓人抬了來，他執意要給恩人磕個頭。看著瘦削的女孩，雷霆虛弱而堅定的說：“小珈，跟叔叔走吧，叔叔雖然廢了，也還是男人，必不會讓你受委屈。”
張珈抬起頭，挺直了背脊，她的臉色蒼白，眼眶紅腫，卻忍住了沒有流淚，她張嘴剛說了一個：“我”字，發現聲音哽咽，已無法再言，便隻搖了搖頭。這是她和母親居住了十二年的地方，這裏有母親的味道。
來主持葬禮的雷爺爺是村裏年紀最大的長者，伸手憐惜的撫摸著張珈的頭，彎下本就伸不直的腰：“小珈，你還小，總要有個人照顧才行，跟爺爺去吧。”
張珈依舊搖搖頭。
村裏人都知道這丫頭是個慣會調皮搗蛋的，不知跟張娘子說過多少回，但張娘子從來都是一副笑眯眯的樣子，從不說一句重話，慣的丫頭無法無天，還是個倔脾氣。
這時候，看到一慣調皮的孩子一身素白，靜靜的、倔強的跪在那裏，仿佛一下子長大，讓人不由的心疼，紛紛上前勸說她到自己家裏去。
“小珈，跟大娘去吧，你不是最喜歡和杏兒玩麼！”
“小珈，來給鐵叔做閨女，鐵叔養著你！”
“小珈還是到我家來……”
眾人七嘴八舌的勸說中，張珈一陣煩躁，這些都是她的長輩，平日裏都有照顧，一番好意無法推辭，隻得把頭磕的砰砰響，嘶啞的聲音如穿透烏雲的利劍：“爺爺奶奶，大叔大嬸，求求你們了，我隻想留在這裏，這是我的家——”