單明軒回來的時候，已經超過12點半，唐紹沒睡，正點著燈在平板上查看工坊發來的樣衣細節。其實他並不是很能專注於工作，但他需要打發時間，睡不著。
單明軒身上帶著酒氣，但唐紹知道單明軒本人並不喝酒，是他們那些戰友喝酒留下來的味道。
他有那麼一會兒覺得很有趣，昨天是他，今天是單明軒，調換一下位置，每個人做點不讓對方開心的事。
“回來了？”他咬著臉頰內側，努力克製自己不要說什麼情緒性的話，起碼這一句打招呼是正常的。
單明軒輕輕呼出一口氣，整個人的身體語言充滿了疲憊，他軟著聲音回答：“嗯，有點晚了。你怎麼不睡覺？”
唐紹沒有回答，專心地戳自己的平板，半天才小聲說：“睡不著。”
“你吃飯了嗎？”
“加班的時候吃過了。”唐紹不想因為這種事和單明軒多費口舌，所以輕巧地遮掩過去。
單明軒點了點頭，不再追問，而是說：“我去洗澡。”
“嗯……”唐紹應了一聲。
浴室裏傳來很模糊的水聲，唐紹覺得自己做的好極了，他沒有說什麼刻薄的話，沒有和單明軒爭吵，沒有質問單明軒，他很好地控製了自己的情緒。現在單明軒回來了，他隻需要關上平板，躺下去準備睡覺就行了。也許明天他會和關錦心談一談這件事，他很好，他會沒事的。
然後情況就失控了。
他聽到水聲停了，然後單明軒走進臥室的聲音很輕，但很快他聞到水汽夾雜著單明軒稀薄的信息素氣味傳來，身邊的床墊輕輕地震動了一下。他不確定是他想象的，還是那縷酒氣真的這麼頑固。
唐紹覺得自己像是變成了第三視角陌生地看著、聽著自己清晰地吐出問句：“你們甚至不認為他死了，為什麼每年還要紀念他？”
他覺得自己看到了單明軒僵硬的動作，又或者他隻是感覺到、想象到？但單明軒聲音裏的平板和尖銳是確信存在的。
單明軒回答說：“你不了解他，也不了解我們。”
有時候唐紹很奇怪，單明軒到底為什麼這麼有本事能夠輕易用一句話捅穿他的五髒六腑，這是不是Alpha的天賦又或者是他單明軒獨特的技能？
又或者，這該怪他自己把心放在盤子裏，讓單明軒隨便拿捏。
“是，結婚3年，你還會對我說這種話，確實說明我根本不了解你。”
單明軒又歎了一口氣，這一次，仿佛是從身體深處吐出了那些緊張的情緒，他的聲音裏滿是疲倦，甚至有懇求。
“唐紹，今天能不能不要說這個？我實在……”
“抱歉，我不該在屬於他的紀念日搶風頭，不過容我提醒你，已經過了12點了，不是今天了。”唐紹感覺有另一個靈魂接管了他的身體，他甚至意識不到自己說了什麼，他甚至在這些話脫口而出的時候才聽到它們。
下一秒他感覺到的就是單明軒從床上站了起來，來回走了來兩步，最後站定在臥室的窗前。