周六下午，我按照組織者發來的短信地址找到目的地，開始了我的第一次實習誌願者經曆。
活動地點選在了一個文藝活動中心，地方很寬敞，現場誌願者人數也比較充足，但是聽有經驗的誌願者前輩說，今天來參加活動的人數不算多。
我環顧四下，數了數身有殘疾的人數，發現總共不超過十個。
“別沮喪。”方老師走過來拍拍我的肩膀，“參加活動的人都不是很多，但事實上人少更有利於我們和他們溝通，因為才能真正實習一對一地幫助。而且願意來參加活動的對象，一般心胸都比其他人要豁達，甚至他們還會帶動你，你試一試就知道。”
因為還是實習誌願者的緣故，我必須跟著有經驗的正式誌願者一起活動，這一次我被分到和齊組長同一個小組。
齊組長是一個戴著眼鏡的中年男人，個子不高，但是人很耐心，做事非常周到。
在現場，他主動和一名剛剛學會使用義肢的年輕小姑娘進行交流，很快就將談話的氣氛變得融洽和諧。
“……總覺得這腿不是我的腿。”小姑娘重重地吐了口氣，“家裏人也沒空照顧我，所以我想來參加這樣的活動，多找些同病相憐的人，問問他們是怎麼過來的。”
齊組長淡然一笑，“你看。”
看什麼？
我順著齊組長摸向自己褲腿的手，緊接著猛然看見他褲腿下伸出來的那一截肉色竟然不是真人皮膚，而是義肢！
原來齊組長也是殘疾人！
“您……”那個小姑娘跟我一樣震驚得說不出話來，看樣子也是沒想到。
後來齊組長完成對小姑娘的精神輔助後，引薦了更為專業的誌願者協助小姑娘活動義肢，而我則得到了和齊組長單獨聊聊的機會。
“震驚？這沒什麼好震驚的。”齊組長搓著手，感慨地笑笑，“以前我也是受別人幫助才從困境裏走出來的，所以想把這種‘得到’轉為‘施予’，或者說‘分享’，讓更多和我有著同樣遭遇的人能夠拜托心魔，走出困境。”
是，相比起我們這些四肢健全的人為服務對象所提供的精神鼓勵，齊組長這種過來人現身說法顯得更有效、更有力。
“組長，我有個問題好奇……您當時到底是怎麼從困境裏走出來的？”
得知自己的右腿要被高位截肢，得知餘生可能都要借助輪椅行動，得知身體的完整被破壞，將永遠是一個不健全的人……
他就是受著這種煎熬吧？
如果當時他早一點被推進手術室，或許一切還能恢複如初？
可是那個最好的救治時機卻因為我的求生欲.望而被耽誤了。
一定，很後悔吧。
齊組長把一瓶水遞給我，“當時來給我陪我聊天說話的是方教授的父親，”他伸手指了指遠處的方老師，繼續說道，“他告訴我，我隻是身體殘疾，不是心靈殘疾。你設身處地地想一想——當時我是一個殘疾人，我經受著折磨，而一個身體完整、四肢健全的人來跟我說這種話，那聽起來是不是站著說話不腰疼？我當時很生氣，直接把方教授從我家裏趕了出去，還在家裏大罵‘彩虹’這個破機構，就是打著旗號的假公益，騙人，惡心人。”
人處在消沉和絕望裏，看什麼都容易帶上主觀色彩，對這個世界充滿懷疑，認為到處都是陰謀。這是方老師教我去感受的殘障者群體的心情，現在在齊組長這個過來人口中我更加立體化地感受到了這種心境。
“隔天，方教授又來了。第二次登門，他居然用不知道什麼東西把他的腿纏綁了起來，然後還拄著一根拐杖。當時我還坐在輪椅上，根本不願意嚐試單腿站立這件事，不願意去接受右腿空了的事實——所以我看到方教授這個樣子，氣得抓起手邊的東西就砸他。”