嶽某某就這麼來到了嶽方祇的家。
老富一開始把人送到了樓上。結果不知道什麼時候，這人又悄悄地從樓上下來了。就在一樓的庫房門外蜷縮著。嶽方把幹糧上了灶，開始裏裏外外準備明天的東西，這人就在那兒一聲不吭地抱著膝蓋坐著。
供暖剛開始，屋裏其實並不熱乎。一樓要做生意，又總是敞著門。嶽方祇抬著老大的不鏽鋼盆在水池邊上淘紅豆，隨口道：“你別坐那兒，太冷，上樓上呆著去。”
那人當然沒動彈。
嶽方祇耐著性子勸：“再凍病了可沒錢給你治了。這還得天天打點滴呢。”
那人還是沒動。
嶽方祇把紅豆淘幹淨，用清水泡上，拿高粱蓋簾蓋好了，又匆匆回到饅頭機前的流水線上把積在一起的饅頭劑子碼到蒸籠上：“你住一回院，花了我三萬多，帳都記著呢。等你好了，就留這兒幹活兒還帳吧。”他瞥了眼地上的人：“我知道你能聽懂。”見那人毫無反應，嶽方祇覺得自己還是該拿出點兒凶氣來，於是嚇唬道：“老實點兒，別給我惹事兒，不然沒你飯吃。”
沒想到眼前的人抽了一下鼻子，淚水從他空洞的眼睛裏淌了出來。
嶽方祇頓時有點兒麻爪：“這怎麼還哭上了呢，我也沒說啥啊……行行行，你是祖宗，你先給我上樓待一會兒去行不行？我這忙著呢！”
牆角的人把腦袋埋了起來。
嶽方祇癟了下嘴，有些一籌莫展的意味。他這幾天歎的氣，比往常一年歎的氣都多。
不過歎氣歸歎氣，幹活兒的速度倒是比往常又快了些。等到下晚關店的時候，已經差不多把明天要預備的東西都準備出來了。他沒有像往常那樣出門買東西，而是早早落了鎖，靠在麵案台邊若有所思。
“你叫什麼？”
角落裏的人沒有反應。
嶽方祇連蒙帶猜：“是忘了，不知道，還是你聽不懂我說什麼？”
良久，地上的人搖了搖頭。
搖頭是什麼意思？嶽方祇也不是很明白。他琢磨了一會兒：“反正一時半會兒你也去不了別的地方，我也不能老‘那誰’‘那誰’地喊你。看你長得挺白的，你就姓白算了。嗯……剛撿到你時你黑不秋溜，跟臉上塗了墨似的……行吧，往後你就叫白墨了。”他自顧自地琢磨了一會兒：“嗯，聽著還挺文藝。”
他走過去。
新得了名字的人在地上瑟縮了一下，被嶽方祇拎小雞一樣拎了起來：“走吧，上樓洗洗手，等會兒吃飯了。”
嶽方祇在小廚房做晚飯。梅肉和五花肉是前幾天烀好凍上的，這時候要吃，就拿出來緩一緩，切成片，整齊地碼在海碗裏。再把蒜剁碎了蓋在肉上，順著碗邊兒倒點兒醬油，讓碗底淺淺地留一層就夠，最後稍微在碎蒜上滴幾滴香油。完事兒後放小籠屜裏一蒸就行了。
那頭蒸上了肉，這頭嶽方祇又順手做了個菠菜雞蛋湯。全程二十分鍾，有菜有肉，還有倆賣最後一屜幹糧時特意在保溫飯盒裏留好的大饅頭——這時候饅頭還是熱乎的呢。
他把小折疊桌支開，抻頭找白墨。
最後在洗手間的浴缸邊上找到了人。白墨呆呆地蜷縮在地上。他似乎總是在各種角落裏蜷縮著，一副害怕被人發現的樣子。