揭開鍋蓋，啊，又是土豆泥和鹹的要命的漢堡肉餅！
……
程一風站在記憶之海的邊緣，頭頂是漆黑的夜空，風起雲湧，狂風把他的衣角吹得獵獵作響。他孤獨的身影默立在龐大的天地之間，渺小得像隨時會被海浪卷走。回憶是無邊無際鹹澀的海水，一浪一浪，拍打在他身上，吞食了他的腳踝，淹沒了他的胸腔，好像要把他整個人徹底吞並。
他一直把自己的情緒掌管得很好。很少失望，從不大笑。他習慣性地掩埋記憶，假裝遺忘喜怒哀樂的存在，把欲望和需求降到最低值，做一個專心沉浸在科研裏的虔誠的使徒。他不需要情感。情感對科研毫無意義。他的世界，本該是黑夜下安靜的海洋。無聲起伏的海水，深不可測的夜空，沒有星光，沒有風，也沒有人，他一個人安安靜靜地站在海邊，看著沉默的水麵，心裏是莫名的踏實。
他想起那些不同的人對他說過的話，褒揚，讚美，恭維……作為一個在某一領域頗有建樹的人，他確實配得上。他對自己反複的“修改”“重塑”“管理”“把控”讓他成為了極少數站在巔峰的人。
“程和中老師在天有靈，會很欣慰的，”章存鶴微笑地拍拍他的肩膀，“都長這麼高了，真好，一表人才，前途無量。”
成師兄邊用筷子攪著麵條邊絮絮叨叨地說：“真佩服你啊一風，十九歲就來研究院了，我十九歲，才剛剛考上清華呢。唉，我要是有你這麼專心，當年肯定能去MIT，本科的時候又談戀愛又打遊戲……”
蘇容浦把書遞給他，淡淡一笑：“你是我見過最自律，也最冷血的人。也許天才確實不需要情感吧。”
情感，有什麼用呢。
他幾乎快忘記喜怒哀樂的感覺了。
可是林莓的出現，卻讓他無法自控地再次出現了“情緒”這樣東西。明明從十三歲父親去世時開始，他就為自己默默定下了目標——放棄一切無謂的思維，走上心無旁騖的科研之路。十六歲他考上大學那年，就已經成功地幾乎摒棄了那些亂七八糟的七情六欲，可是什麼時候，他變了，變得自己都開始懷疑自己了，什麼時候他的情緒出現了一次又一次無法掌控的波動？
十九歲，他在中央研究院的地下四層，第一次和林莓相遇。
那個晚上，他隔著厚厚的單向玻璃，看見觀察室角落的地上坐著一個披頭散發的小女孩，細瘦的胳膊緊緊抱著膝蓋，小臉低垂著，看不清表情。
……
“程一風！”
女孩的臉轉過來，烏黑的眼睛像星星一樣亮晶晶的。
“我高興地都忘了說啦，你太厲害了，我就從來沒指望拿過獎學金呢！”
她有些不好意思地笑了一下，臉蛋帶了些紅撲撲的色澤，讓人不由心弦撩動。程一風的喉結滾動了一下，胸膛裏一股熱火平地而起，燒得他心癢癢的很不安分。
“誒等一……”
女孩手上的水還沒來得及甩幹，整個身體就陷入了一個寬大溫暖的懷抱。她像嬰兒一樣被緊緊地裹住。
懷裏傳來被裹住的女孩悶悶的說話聲：“哎呀抱這麼緊，我又不會跑……”
程一風閉著眼睛，根根分明的睫毛在輕微顫抖。他在女孩的頸窩裏發問，嗓音低沉：“林莓，如果，我和你想象的不太一樣，你還會喜歡我麼？”
女孩在溫熱的懷抱裏眨眨眼睛，調皮地說：“如果是比我想象地還愛我，我就比現在更喜歡你！”
他一言不發地抱緊懷裏的女孩。
呼吸越來越重：“我就是怕你跑，林莓……”