這些年由於工作在外，日夜奔忙，漸漸疏遠了老家的消息，有心想回去看看，但一直抽不開身。
就在前不久，有個同在S市裏工作的老鄉範小旦聯係上了我，說起了老村拆遷，所有的住戶都遷往新村的消息，還在電話裏勸我：“天宇哥，快回去看看吧啊，再不抓緊時間回去一趟，怕是咱們玉河老村裏的房子，就再也看不到了！”
當時我正在吃著飯，嬌妻剛剛端上一盤紅燒肉，香味直鑽鼻孔，讓我的心稍微分了那麼一下下，我就把手機從右手換到了左手，一邊拿起筷子夾肉，一邊回答道：“回！過幾天就回！”
範小旦聽了後很高興，說道：“那可太好了！你什麼時候回家，給我說一聲，我好蹭你的車！就這樣，拜拜！”說完便掛了電話。
我夾起一塊肉放進嘴裏。嗯，不錯，妻子的手藝簡直是一絕啊。
“誰啊？”妻子問道。
“範小旦，你不認識，我的一個老鄉。”
“他叫你哥？他怎麼不姓王？”
“這還不簡單，一個村的，誰規定一定要姓王？在玉河村，雖說王家是大姓，但還是有三家姓範的在，他們到玉河落戶比較晚，所以就比照著王家來論了輩分，該叫啥叫啥。”
“哦。”妻子聽了，就不再說什麼了。我也不知道她到底是聽懂了還是沒有聽懂。這就是好女人的表現，無論丈夫說什麼，聽懂了要回答，沒有聽懂也要裝懂。
但既然提起了這個話題，我的思緒一下子就回到了過去。也不管妻子有沒有在聽，反正我是一邊吃著紅燒肉和青菜，一邊興致勃勃地講了下去，口水與油水齊飛：
“我以前不是給你講過嗎，咱們玉河村，別看村子不大，出的怪事倒是不少，就拿這個範小旦來說吧，他家裏就出過不少的怪事。範小旦他媽，這兒，”我用筷子指指自己的太陽穴，“就是腦子，有點兒不大對勁，平時倒還好，該做飯做飯，該喂豬喂豬……”
“哦，這樣的人，估計哪村都有吧，沒什麼稀奇的。”妻子喝了一口小米湯，“宇哥，這小米湯挺好喝的，你多喝點！咱們剛談那會兒，就這樣的小米湯，你一口氣能喝四碗……”
“別打岔，聽我說……就那個……我說哪兒了？對，就小旦他媽，有一年夏天，她們一家吃過晚飯，她就犯病了，一個人摸著黑——那時候村裏雖說已經通了電，但也就是各家各戶有電燈，沒有路燈——這婆娘就摸著黑出去了，沒有人知道她去了哪裏……”
“你能別叫人家‘婆娘’嗎，聽著很不舒服。”妻子噘嘴道。
“怎麼了？你……哦，明白了，你是不是覺得，我們村裏的人，有一天也會這麼叫你吧？放心，我說的都是很早的事兒了，都是老一輩兒人這麼叫，現在都改口叫‘媳婦兒’了，你擔心什麼？”
“反正我不準你這麼叫。”嬌妻的小嘴兒一嘟，讓人心癢。
“好，不叫就不叫。咱接著說。這個婆——這個女人出門之後，家裏的人都沒在意，小旦還有他的哥哥大旦，還有他爹範水魚，都沒有在意。那時候小旦還小，隻有四五歲，他哥也不過八九歲，兩個小子隻顧在床上光著屁屁翻跟鬥，而他爹水魚呢，早早就躺在涼席上拉起了風箱——就是打呼嚕，這個知道吧？”