寫信本就像你如常是我妻，與我守在生長的地方，招呼往來賓客，而我在家門，種植兩顆大樹。名為：“莫念往事”“莫紮我心。”時間成熟了，去一家喜歡的地方，租二十年，丟失手機一切通信工具，過一種魚池花開，春季引蝶，盛夏見米粉。
寫信還要字跡好看，文采過人，沒有錯別字，以免丟臉。
提筆想忘記，落筆想探索，下筆想往後。
書都沒有看完，突然被要求寫信，也不知是驚喜還是驚喜之外。
親愛的朋友：
很好啊，
小三，有種想喊你校花，我是校草，可是時機成熟，一手提過。簡單一封信，見字如見麵。
此致敬禮
李鷹
放筆我是誰，誰是我，我是下學年的教官，想著從物基換成文學。
信箋花上的筆墨是我為你描的紅裝，再次見到些許時間不曾見麵的朋友，和他聊起你時，都不知道怎麼介紹起你，範範而談道“有個熟人和你很適合，”“或許在你走進科技大學之時就成功分手，墜入師範大學的我是他慕名已久的男子，極有可能是我未婚妻。”
高中最後三月，H大學的麵試邀請函，欣喜之外等來的是莫名得落榜，後來又成了600分收到H師範大學的邀請函，和著張帆踏進高考數學補習班前夕。用了六百分的努力越過h大學，錯過科技大學，成為師範大學的人，完成本可以結業的專業。
步入社會的第一天對四周的同窗說道“比我差的人在科技，比我厲害的人都在一流大學。”
那些看著許多人笑話的他們都沒有反對，目的地一致的談論著要不要去湊個人數，當一個依靠分數上位的教師。
晚上一周人，結束白天的講壇，耕耘在夜晚的夜市裏，不見星辰點點和著三五成群的那些因為誌同道合的人坐了下來，聊了聊。那是一群人歡樂或孤寂的心，也是那孤獨不知為何的行走。
不遠處放學的人，也會和她們聊起天，手上帶上的課本還有問候意氣風發的大才子“有沒有女友？”
眨眼不敢相信的張帆，雙眸看清來人說道“有，怎麼？”
心底翻滾出看不透出現在單純純真的年華中的男子，會有著看不出來的一麵，臉上的神色，代表“我不能笑。”
從不問，問起這最長的假期，流逝不知道在哪裏，一刹那，結束一站。也會感激不同站台的自己。
太陽升起的光圈，是又一個夜晚的來臨，充實的忙碌讓此後還有此今的自己隻可念不可再來的日子。
落地在城市一隅，才明白，喜歡一個人，就像愛了一座城，紮根在這裏，對自己人生做出最關鍵的決定，帶著開心重複來回。