1.
豐子言在南穀縣沒有任何根基。她娘家與南穀縣隔著寬闊的長江，體弱多病的母親過世了，老父親與哥嫂仍然守著豆腐店過日子，日子過得依然貧困拮據。她娘家沒有一個親友是國家幹部，唐鳴的父親在縣裏是有一些名望的，這次供銷社改製，他肯定要下來了，這樣一來，豐子言在官場上沒有一個靠得上的親友。而南穀縣的這些幹部，他們之間是剪不斷理還亂盤根錯節的，似乎每個人之間都會有千絲萬縷的關係，唯有她如野地裏的獨苗一樣孤零零的，她隻有夾著尾巴做人，對誰都要陪笑臉，唯有謹慎而已。
她不知道張老算不算她的親友。張老是退休多年的副省長，是縣委書記秦政的姐夫。他原來姓豐，為了做地下黨，改姓老婆的姓，叫張豐，文革時倒了黴，來到家鄉翠林鎮勞動改造，就住在她家豆腐店的隔壁。當年，豐子言出世時，還是他起的名。她喜歡這個名子，如果是父母起名，可能就是豐小妹，豐小麗之類的了，她的哥哥就叫豐大慶。
至於張豐在翠林鎮的經曆，零零碎碎聽父親說過一些，後來走親訪友又聽到一些，豐子言慢慢理出了一個故事梗概。
那時張豐被打成右派，因為夫人是國民黨某將領的女兒，組織上找他談話，要他劃清與夫人的界線，他與夫人一向伉儷情深，兒子又年少，他如何舍得離開嬌妻弱子，於是跺一跺腳，帶著夫人兒子一起來到鄉下，在翠林鎮的采石場抬石頭。他們住在豐子言家豆腐店的隔壁，豐子言父親是個沉默少言的人，人稱豐豆腐，他們家的豆腐鮮嫩可口，價錢又低，遠近都有點名氣，豐子言的媽媽是個病秧子，一年到頭離不了藥罐，掙了一點錢，除了口糧之外，都送醫院與郎中去了。說起媽媽，也是一個悠遠的故事，她媽媽是美人胚子，曾經是一個大地主家的童養媳，後來怎麼輾轉嫁給豐豆腐，他們對兒女避而不談，所以，豐子言隻知道，她媽媽是浙江諸暨人。豐豆腐為人很厚道，勤勞又熱心腸，都說六零年餓飯的時候，他家煮的豆漿，救活了許多人家的孩子。到了文革時，革資本主義尾巴，豐家豆腐店差點也給革了，到底是鄉裏鄉親，明裏暗裏護著，也不賣豆腐了，做得少，街坊們拿兩塊豆腐，丟幾根白菜蘿卜蔥啊蒜啊什麼的，幾乎回到原始社會，物物交換的時代。那時張豐的兒子不到十歲，正長個條，肚皮總吃不飽，跟在他媽後麵嚷嚷餓得慌，兒子一吵，夫人的頭就痛，咳得更厲害，不曾想去看醫生，也沒有條件去看病，估計那時已經得了肺癌，與那采石場的灰塵滿天不無關係，多少年後，一想到這兒，張豐就後悔，悔得腸子發青。他怎麼能讓妻子做那樣的重活，又怎麼能不帶她去看病呢？
豐子言媽媽會及時出現在屋子裏，手裏捧著香噴噴的熱豆漿，遞給張豐的兒子。他那憨兒子咕咚咕咚直往喉嚨裏倒，豐子言媽媽慈愛地望著他，輕聲說：慢點兒慢點兒，看燙著！那時候，豐子言還沒有出世，豐大慶，她的哥哥才剛會走路，拽著媽媽的衣角，瘦小的如一隻流浪貓，臉皮寡青寡青的。
到了大年初一，張豐生了一隻火盆，讓妻子坐到火筒裏，自己出去找找門路，為來年的生計作打算，因為來年不許他再到采石場了，他屬於頑固不化分子。妻子一連幾天都有點蔫蔫的，強撐著包了許多蛋餃子過年，臘月二十八那天，他們都不去做工了，在家裏包蛋餃子，這是兒子最最愛吃的。生上一小盆炭火，把火撥得旺旺的，從豐豆腐家借了一柄長把兒鐵勺，在勺裏放豬油，油辣了，將攪拌好的雞蛋倒上，成形了，就放一點肉和豆腐做的餡兒，撒一點點蔥花，將蛋皮一對折，壓成半月形，然後，慢慢地煎成金黃色。兩個人一麵忙活，一麵閑話。他記得，那天妻子話特別多，說兒子的性格，兒子在家讀些什麼書，說陪嫁的箱子底層，有一隻舊玉鐲子，和田玉，是她母親傳她的，再苦再窮也不能賣，將來可以送給兒媳婦。他笑她：兒子才這麼點大，就急起兒媳婦的事了。他哪裏想到，這竟是她最後的交待。
他傍晚回家的時候，妻子已經去世了。據兒子哭哭啼啼的傾訴，妻子在火筒裏坐了一會兒，坐不住了，麵色蒼白，顫微微地讓兒子扶她上床，兒子以為她是餓的，就在碗櫥裏亂翻，什麼也沒有，隻有半碗蛋餃子，急急地熱了，要喂他母親吃。其實，這時候她已經吃不動任何東西了。
那年春節，他成了木頭人，成了生鏽的機器，什麼也看不見，什麼也聽不見。大過節的，人家不辦喪事，何況是外鄉人，是豐豆腐憑著老臉，一家一家去求，好歹讓妻子體體麵麵地走了，就葬在翠林鎮入土為安。為了讓他吃飯，豐豆腐什麼話都勸了，磨破了嘴皮。後來，元宵節的那天晚上，他跳了河，被豐豆腐救了上來，不過，為了救他，情急中，豐豆腐摔壞了腿，從此，人們改稱父親豐跛子了。從他被救上來那天起，他像獲得了重生一樣，戒了煙戒了酒，一心一意培養兒子，勤勞做事。文革結束後，他返回省城，從辦事員做起，一直做到副省長。
從某種程度上來說，豐子言的父親豐豆腐是張豐的救命恩人，隻可惜，豐子言認識他時，他已經從副省長的位子上退下來五年。而如今算來，張老也該是古稀老人了。
豐子言還記得在A大讀書時，到他家去過幾次。第一次去就是在那個下雪的春天。那天傍晚，天放晴了，陽光一出現，萬物生輝，天地間充滿了春天柔媚的氣息。豐子言抄一條近路去張老家。下午的時候，校園裏總是生機勃勃，有三五成群的學生結伴逛商店去，有捧本書三三兩兩在草坪上用功，也有在球場上揮灑汗水，呐喊聲不時從球場傳過來。
沿梧桐石徑往前走，有一個籃球場，幾個人正在忙碌，拉線，擺錄音機，有幾個穿牛仔褲的男生在試放舞曲，大約是費翔的《故鄉的雲》，那個長得像混血兒的歌星，嗓音有點蒼涼。她想，這是在準備晚上的舞會了。拐過籃球場，再走一會兒，便有一條碎石子路通往植物園，一片斜斜的山坡，草綠得可人心，林木蔥蘢，有銀杏、槐樹、水杉、合歡等各色樹種，有玫瑰、丁香、金盞菊、紫荊各種花卉，間以奇石磷峋，別有洞天。子言特別喜歡這個角落，每次路過，都會放慢放輕她的腳步。雪剛剛化掉，樹葉上斑斑點點的雪痕，化作滴滴答答的水珠，不時落下來，鑽進她的衣領，冰得她一驚一跳的。草地上濕漉漉的，越發綠意盈盈。有一個學生坐在石頭上寫生，腳上是黑粗的膠靴，藍土布的褂子，肩頭不知在哪兒蹭了泥巴，褲腿已經濕了一大片。他很專心，人來人往絲毫影響不到他。